Когда сестра дочитала, я крикнула Ура!, вспугнув птиц в парке. И все же, и все же, я не сомневаюсь, что эта книга – совсем не то, чего хочет Публика.
Заметки во время стирки
В недрах нашего достойного дома, усевшись на пластиковый стул, пока крутится белье, я пишу – от лица учителя! Отличное решение! Он увидит качества моей героини, а мне не придется оставаться внутри ее противной головы! Он будет преодолевать препятствия, проявит отвагу, докажет свою независимость, достоинство, если не ей – ведь она-то сразу все это распознает, – то читателю. У него будет жестокий брат, посредственные отношения, но он скинет этот груз с плеч! Теперь, когда проект обрисовался, я целиком в него погрузилась и с неохотой отвлекаюсь на стирку, общение и обед. Крутись машинка крутись! Суши сушилка суши!
Няня-простушка: заметки для романа
Глава, в которой Энни придумывает роман из жизни
Маленькая няня Энни хочет написать роман? Маленькая няня-простушка? А что она знает о романах? Она никогда не обладала мощным воображением, никогда не умела выдумывать. Она предпочитает «реальную жизнь»! Никакая она не писательница!
Итак, она начинает с «реальной жизни». Начинает с того, где все началось! В зажиточном пригороде. В цветущем пригороде. В цветущем и процветающем пригороде. Вот такое место действия: белые, обшитые вагонкой дома, стиль под Тюдоров, шиферные крыши. За мальчиками на трехколесных велосипедах спешат няни. Девушки с теннисными браслетами и в кабриолетах. В доме три этажа, старый кирпич, белые ставни, большой газон, голубоватый бассейн, теннисный корт, у сетки валяются мячи. Беседка среди старых деревьев. Пересохшая поилка для птиц. Внутри: антиквариат – купленный, не унаследованный. Восемь спален. Все в соответствии с ожиданиями.
Что же я, няня Энни, знаю о месте действия? Однако мне нравится беседка, мне нравится теннисный корт! Брат няни (назовем его… Бренфорд) может познакомиться с… миссис Ричардсон в той самой беседке, и продолжить свои, так сказать, ухаживания на том самом корте.
Персонажи. Мистер Ричардсон: рано постаревший мужчина шестидесяти трех лет, о нем в закрытом крыле дома заботится тихая медсестра. Он пускает слюни, не может нормально объясняться. Когда-то он был динамичным, но недобрым, нехорошим человеком.
Миссис Ричардсон: привлекательная стареющая женщина сорока трех лет, хорошо сохранившаяся, поскольку не работала ни одного дня в жизни и поддерживает свою фигуру посредством еженедельных чисток кишечника и ежедневных тренировок в спортзале, а также с помощью Джейсона, очень персонального тренера. Волосы накладные, брови и ногти ненастоящие, иногда она ненадолго исчезает, чтобы шея и живот тоже стали искусственными. Она считает натуральные меха варварством и имеет собственное мнение об окружающей среде (в основном, что среда хорошая и ее нужно защищать), а также собирает деньги на «борьбу» с болезнями (которые, насколько ей известно, плохие).
Но нет, так не пойдет. Жена получается непростая. Очень даже непростая! А то, что она сделала с ним, с Бренфордом, довольно просто, хотя сделать это было не так уж легко! Сначала она завоевала доверие няни! Не только доверие, но любовь! Без любви и доверия няни ничего не выйдет!
Глупая нянька! Глупая глупая нянька! Ей тошно до глубины души.
Дочери: например, Фрида… и… и Джейн. Нет, Джейн не годится, слишком серьезно. Фрида и… может, пусть обе будут Фриды? Фрида младшая, Фрида старшая! На момент приезда няни им четырнадцать и пятнадцать, а теперь прекрасные шестнадцать и семнадцать. Приятные девочки, но стоит ли ожидать от них глубоких чувств? Да, по поводу гардероба, по поводу внимания, которое им полагается. Ожидать ли воображения? Да, по поводу перспектив, правоты на любой счет. Так что да, скажем, что эти девушки обладают чувствами и воображением! Вполне вероятно, они унаследуют отцовское состояние, поэтому выбирают себе неподходящих по статусу женихов.
Сын: Ричи Ричардсон IV не окончательно избалован, надежда еще есть, однако ему недостает энергии, стойкости, осознания собственной участи. Обычно он валяется на диване, не может передвигаться, не шаркая ногами, плечи ссутулены, осанка сродни мешку, из которого высыпается песок. Для чего он копит силы? Для приступов гнева, для пинков, выкрикивания оскорблений и ругательств, в основном в адрес няни, поскольку это она должна выключать телевизор, она должна чистить ему зубы и относить его в кровать.
Няня: Няня не вызывает уважения. Маленькая и тихая, она всем стремится угодить. У себя дома она ребенок; на работе она бедняжка, не разбирающаяся в моде, мальчиках, мужчинах. Поскольку ее никто не замечает, она замечает все. Вот уже два года таков удел няни: ее пинает мальчик, которого игнорируют или высмеивают девочки, матери никогда нет рядом, а няня не имеет права его отчитывать или наказывать. Стоит ли удивляться тому, что она одинока? Стоит ли удивляться, что несчастна?
Гувернер: Любой хотел бы иметь такого брата, как Бренфорд! Он находчивее, быстрее, сильнее, смешнее, умнее, чем любой другой мальчик! В двадцать пять лет он знает все обо всем! Только задайте вопрос, и он ответит на латыни, а затем расскажет что-нибудь из Тацита, забавную историю, пикантную историю, потом проведет параллель с текущими событиями, сравнивая наших лидеров с распутными императорами таким образом, что его сестрам или кому-либо еще станет одновременно и весело, и страшно! В детстве именно его энергия, его воображение заряжали его сестер, его солдат, его энтузиазм, его готовность к битве, его настойчивое требование, чтобы история не заканчивалась. Сейчас его окружают желающие посмеяться и угостить выпивкой, этот невысокий парень с щетинистыми волосами, похожий на ирландца парень с широкими жестами, небылицами, всегда готовый пошутить и посмеяться.
А как его балуют сестры, как внимателен к нему отец, как они ради него жертвуют собой, а он, такой добродушный, даже не замечает их жертвы, лишь бы таким образом добиться всего, о чем мечтал: богатства, независимости и прежде всего славы. Кажется, что это лишь вопрос времени, вопрос, уже решенный на небесах, поэтому от него не требуется никакого внимания или усилий. Поэтому он не сдает экзамены и не поступает в университет, хотя все мы ради него так старались. Вместо этого он устраивается на работу на железную дорогу, ненадолго, потому что он пишет – ох, как он пишет! Стихи и рассказы, а еще очерки и научные работы, и рецензии тоже, если бы только найти кого-нибудь, кто смог помочь, кто распознал бы его гениальность и забрал его от нас, как ангела. О, Бренфорд, тебя не подняли на небеса: тебя уволили с железной дороги – счета не сошлись. Ты отправлял письма тем, кто мог бы тебе помочь, поскольку сам себе оказать помощь ты не сумел: ты так этому и не научился. На этот раз тебя спасет няня! Ха!
Наконец-то мы подобрались к сюжету!
Сюжет: Начать с описания того, как пал Бренфорд?
К чему нам напряжение: как только читатель встретит невинного его, ищущую удовольствий ее, итог будет очевиден, как и итог итога, который, скажем честно, приведет к краху.
Нет, сюжет начинается с сюжета, он начинается с няни.
Няне едва исполнилось двадцать три, но она работает у Ричардсонов уже два года, когда начинается наша история. Ее держат из-за того, кем она не является: она не воровка, она не грязнуля, она не опаздывает, не стесненная, не толстая, не плакса, не тупая, не болтушка, не имеет вредных привычек; она ни о чем не просит, от нее ничем не пахнет. Если у нее и есть недостаток, так это излишняя щедрость: няня считает мать семейства несчастной, рабыней своего жестокого мужа. Миссис Р. рассказывает няне о своих страданиях, о том, как ее муж, еще будучи здоровым, издевался над ней морально, физически, даже в постели. Ей одиноко и грустно; она совершила ошибку, выйдя за него замуж, но что она может поделать? Он же инвалид! Разве может она отказаться от него, от этого дома, от статуса!
Няня тронута! Иногда леди спрашивает о семье няни! Какая честь! Няня рассказывает о папе, о его добрых делах, о сестрах, об их трудах и талантах, и, самое главное, о брате. Щеки розовеют, когда она описывает его возвышенные качества. Какая прелесть! – мечтательно откликается мать, и у няни, чьи ноги уже черно-синие от пинков мальчика, появляется план. Простушка-няня! К черту ее план!
Она показывает фотографию – он даже красивее, чем казалось! В действительности она не думает о матери – как она могла? Она же знает его вкусы, знает, что ему не нужна сообразительность, лишь упругие кудри и взъерошенность. Она знает Фрид, этих глупых и несформированных девчонок. Между ними и братом всего десять лет разницы, они наверняка им заинтересуются! И благодаря такому союзу будущее няни будет обеспечено. Ее сестры смогут бросить ненавистную работа, папа выйдет на пенсию.
Няня вздыхает: как же, говорит, она скучает по брату – по его остроумию, бодрости духа, щедрости, по умению видеть во всем смешное. Как он оживляет обстановку в доме! Как чудесно он обращается с мальчиками: они подражают ему, берут с него пример, ведь Бренфорд – честный, мужественный мужчина, образец всех возможных добродетелей, мастер мальчишеских игр, бросания и ловли мяча. Няня неделями повторяет эту чепуху. О, снова пришло письмо от брата! Он такой замечательный, но никак не может найти работу, соответствующую его талантам! О, еще одна весточка от брата! Опять напечатали его стихи! О да, у него много опубликованных стихотворений! Если бы вы только почитали!
