Платон Тишин – Путеводитель по личностям писателя (страница 4)

Творческое познание: как фантасты придумывают новое

Наука тоже пытается понять механизмы фантастического творчества. Исследователи Томас Уорд и его коллеги разработали подход, который называется «творческое познание». Суть в том, что креативность – это не мистический дар, а набор когнитивных процессов: извлечение информации из памяти, концептуальная комбинация, аналогическое мышление.

Фантаст комбинирует понятия так, как обычный человек не додумается. Он берет «дракона» и «экономику» и получает «драконью экономику» (кто владеет драконами, тот владеет миром). Он берет «магию» и «политику» и получает «магократию» (власть магов). Он берет «космос» и «феодализм» и получает «космофеодализм» (планеты как феодальные владения, космические корабли как рыцарские кони).

При этом, как отмечают исследователи, фантаст должен балансировать между знакомым и странным. Если мир будет слишком знакомым – это скучно. Если слишком странным – читатель не сможет в него войти. Золотая середина – это когда читатель узнает в драконе черты знакомых людей, а в магической системе – логику реальной экономики.

Хотите проверить, есть ли у вас задатки фантаста? Проведите простой тест. Посмотрите на любой бытовой предмет – например, на настольную лампу. А теперь запишите (хотя бы мысленно), сколько историй вы можете с ней связать.

Если вы увидели просто лампу – вы, скорее всего, не фантаст. Если вы подумали: «Интересно, сколько люменов, и где купить такую же» – вы, возможно, нон-фикшн автор.

Но если вы подумали: «Эта лампа – артефакт древней цивилизации, который случайно попал в наш мир через временной портал. Если в нее вкрутить особую лампочку из светящегося мха с планеты Фаэтон, она откроет проход в параллельное измерение, где живут существа, питающиеся электричеством. Интересно, они дружелюбны? Или мне стоит держаться подальше от розетки?» – поздравляю. Вы фантаст. Или вам срочно нужно к психиатру. Хотя для фантаста это одно и то же.

Шутка дня

– Доктор, мне кажется, за мной следят люди в черном.

– Это паранойя.

– А если они агенты секретной организации, которая охраняет портал?

–…Знаете, садитесь-ка поближе и расскажите подробнее про портал. Это для истории.

(Честно говоря, каждый фантаст хотя бы раз в жизни подозревал, что его соседи – не те, за кого себя выдают. И каждый раз оказывалось, что соседи – действительно обычные люди. Но вдруг? Вдруг именно в этот раз – не обычные?)

Если вы – фантаст, примите несколько советов:

Записывайте. Ваш мозг генерирует идеи со скоростью света. Если не записывать, они исчезают навсегда. Блокнот у кровати – обязателен. Блокнот в ванной – желателен. Блокнот в машине – жизненно необходим (но не отвлекайтесь за рулем, пожалуйста).

Не обижайтесь на близких. Они не видят ваших драконов. Для них вы просто сидите и смотрите в стену. Объясните им, что вы работаете. Что стена – это портал. Что драконы требуют внимания.

Иногда возвращайтесь. Миры мирами, но в этом мире тоже есть вкусная еда, интересные люди и, кстати, налоги. Налоги платить надо даже демиургам. Особенно демиургам.

Если вы – близкий фантаста, примите другие советы:

Не выдергивайте резко. Если фантаст сидит с отсутствующим взглядом, он не отдыхает. Он строит вселенную. Резкий окрик «ИДИ ЕСТЬ!» может разрушить целую галактику. Подойдите тихо, положите руку на плечо, подождите несколько секунд, пока взгляд сфокусируется, и только потом говорите про еду.

Не обесценивайте. Фраза «Ты опять витаешь в облаках» ранит больнее, чем критика драконьей анатомии. Для фантаста его миры – реальны. Не настолько, чтобы лечиться, но достаточно, чтобы в них можно было жить.

Задавайте вопросы. «А почему у дракона именно три головы?», «А как там устроена экономика?», «А что едят на завтрак в этом мире?» – лучшие подарки для фантаста. Он будет счастлив объяснить. Часа три. Подряд.

Исследование, проведенное среди молодых писателей в 2025 году, показало, что «психологический поток» не коррелирует напрямую с творческой фантазией. То есть состояние, когда время останавливается и ты полностью погружен в процесс, – это одно, а способность придумывать миры – другое. Интересно, что «творческая фантазия» и «воображающая фантазия» оказались значимо связаны между собой. То есть чем больше ты придумываешь, тем больше хочется придумывать. Замкнутый круг творческого безумия.

Другое исследование, проведенное аж в 1983 году (но наука – штука консервативная), выделяло среди типов фантазийного поведения так называемое «исполнение фантазий». Фантаст не просто придумывает – он исполняет свои желания через творчество. Хочешь быть могущественным? Придумай персонажа, который спасет мир. Хочешь любви? Напиши романтическую линию. Хочешь справедливости? Построй мир, где справедливость существует. Фантастика – это терапия, которая работает без побочных эффектов (кроме легкой оторванности от реальности).

Так кто же он, фантаст? Архитектор вселенных или просто человек, который не хочет платить налоги?

Ответ: и то, и другое. И еще сто вариантов между ними.

Фантаст – это архитектор, потому что он строит миры с нуля. Он придумывает законы физики, экономики, магии. Он создает расы, языки, культуры. Он пишет историю цивилизаций и судьбы отдельных людей (и нелюдей). Это работа. Тяжелая, кропотливая, часто неблагодарная. Но результат – новые вселенные, которых раньше не существовало, – стоит того.

Фантаст – это человек, который не хочет платить налоги? Ну, допустим, налоги он все-таки платит (или хотя бы помнит, что надо заплатить, когда закончит думать о драконьей анатомии). Но в глубине души он действительно считает, что есть вещи поважнее налогов. Например, придумать валюту для мира, где магия обесценивает золото.

Фантаст – это человек, который живет на стыке реальностей. Одной ногой здесь, другой – в мире, где эльфы поют, драконы летают, а магия работает по четным числам. И это не болезнь. Это дар. Или проклятие. Смотря с какой стороны посмотреть.

Главное, что нужно понять про фантаста: он не притворяется. Его миры для него реальны настолько, насколько вообще может быть реален вымысел. Он не убегает от жизни – он просто живет в большем количестве измерений, чем окружающие. И если вы спросите его, не хочет ли он вернуться в реальность, он удивится: «А я разве из нее выходил?».

Резюме для тех, кто любит списки (привет, нон-фикшн авторы!):

Фантаст мыслит мирами, а не сюжетами

Фантаст детализирует даже то, что никогда не попадет в книгу

Фантаст использует творческий эскапизм как способ снижения тревожности

Фантаст балансирует между знакомым и странным

Фантаст – не сумасшедший, просто у него нейроны иначе подключены.

И помните: если вы встретили человека, который смотрит в пустоту и шевелит губами – не спешите вызывать санитаров. Возможно, он просто решает судьбу галактики. Дайте ему пять минут. Или десять. Галактики, знаете ли, просто так не спасаются.

Кто украл мое спокойствие, или почему детективщик никогда не станет жертвой мошенников (но может стать подозреваемым)

Встречайте: человек, который подозревает всех

Представьте себе самое обычное утро. Вы просыпаетесь, завариваете кофе, садитесь в кресло и открываете книгу. Ваш телефон издает короткий сигнал – пришло сообщение от друга: «Привет! Как спалось?».

Нормальный человек (читай: фантаст, любовный романист, поэт или просто здоровый обыватель) ответит что-то вроде: «Привет! Нормально, а ты?» И на этом коммуникация завершится.

Но есть категория людей, для которых это сообщение – начало расследования. Их мозг, подобно компьютеру с установленным навязчивым антивирусом, начинает сканировать текст на предмет скрытых угроз.

«Почему он написал именно в 7:43 утра? В это время он обычно еще спит. Значит, либо не ложился, либо проснулся раньше обычного. Почему? Бессонница? Или что-то случилось? А почему он спросил про сон? Раньше никогда не спрашивал. Это новый паттерн поведения. И смайлик… Он не поставил смайлик. Раньше всегда ставил смайлик. А тут – нет. Что это значит? Он обижен? Или это пассивная агрессия? А может, это вообще не он пишет? Может, у него украли телефон и сейчас мошенники пытаются войти в доверие, чтобы выяснить, дома ли я, и ограбить квартиру? Надо проверить алиби. Надо спросить что-то, что знаем только мы двое…»

Знакомьтесь, это детективщик. Человек, который превратил подозрительность в профессию и довел ее до уровня искусства. Он не просто пишет книги про преступления – он тренирует свой мозг 24 часа в сутки 7 дней в неделю. Это профессиональная деформация, которая начинается как игра, а заканчивается как пожизненный диагноз.

И самое страшное (или прекрасное) в этой истории: самые страшные преступления происходят у него в голове, и, к счастью, только там. Но попробуйте объяснить это его близким, когда он в третий раз за неделю допрашивает жену, куда она положила его носки, потому что «они не могут исчезнуть просто так, в этом мире ничего не исчезает бесследно, согласно второму закону термодинамики и криминалистике!».

Давайте на минуту станем серьезными. (Я знаю, детективщики сейчас напряглись: «Почему он сказал «на минуту»? Что это значит? Он что-то скрывает?» Спокойно, коллеги. Это просто фигура речи. Проверьте алиби, если не верите.)