Платон Тишин – Путеводитель по личностям писателя (страница 6)

Почему именно животное? Исследователи объясняют: «Мы не хотели, чтобы это были домашние животные, с которыми у человека сложилась сильная эмоциональная связь. Это должен был кто-то эволюционно нам близкий, чьи чувства мы можем понять». Выбрали обезьяну.

Краевский блестяще справился: вписал эпизод с обезьянкой Клото в сюжет так, что он выглядел органично. Затем на сайте писателя объявили конкурс: читатели могли получить фрагмент нового романа, заполнив опросник. Одним дали эпизод с жестокостью, другим – нейтральный отрывок.

Всего в эксперименте участвовали 1833 человека от 14 до 81 года. И результаты ошеломили даже ученых.

Те, кто прочитал сцену с обезьянкой, проявили значительно большую заботу о благополучии животных. Причем не только об обезьянах – вообще всех животных. Они стали активнее выступать против опытов на животных, против охоты на китов и дельфинов. Их моральное сознание изменилось.

Руководитель эксперимента Войчех Малецкий комментирует: «Люди стараются не смотреть документальные фильмы со сценами насилия из-за жестокости. В романе эту тему можно «протащить с черного хода», использовав эмоциональную вовлеченность читателя в историю. Поэтому литература так эффективно воздействует на наше сознание».

Понимаете, что это значит? Детективщик не просто развлекает. Он меняет мир. Его текст проникает в сознание читателя и остается там, формируя новые моральные установки. Это мощнейшее оружие массового поражения (в хорошем смысле).

Сам Краевский, кстати, признался: «Хотя я удивился, насколько велика сила такого воздействия, я не стану сам вводить такие мотивы в свои книги. Но участие в этом проекте было для меня интересным опытом». И добавил, что теперь будет делать все возможное, чтобы остановить насилие в отношении животных. Даже писатель изменился под влиянием собственного текста!

Жизнь детективщика: миссия (не)выполнима

Теперь давайте поговорим о том, как детективщик живет в миру. Спойлер: его близким не позавидуешь.

Детективщик на отдыхе (если его туда затащить) – это отдельный вид пытки для окружающих. Он не может просто лежать на пляже. Он анализирует:

– Интересно, почему вон тот мужчина купается в футболке? Скрывает татуировку? Или шрамы? А та женщина с ребенком – она уже полчаса сидит одна. Где отец? Утонул? Или это она его… Стоп. Я на отдыхе. Я не работаю. Расслабься. Просто лежи. Считай волны. Раз волна, два волна… А почему волны набегают именно с такой периодичностью? Это не случайно. Это прилив. А прилив зависит от луны. А луна влияет на психику. Значит, убийства чаще происходят в полнолуние. Надо проверить статистику…

Отдых окончен. Детективщик уже не отдыхает, он собирает материал.

Лори Фостер Даффи дает совет начинающим писателям: «Я часто советую начинающим писателям видеть и воспринимать мир иначе, когда есть возможность. Вместо того чтобы описывать цвет воды, опишите свет, отражающийся от нее. Представьте людей, которых вы встречаете, в другой одежде, в других ситуациях. Представьте свою собственную жизнь, если бы вы родились в другом месте, в другом финансовом положении, в другой семье. Были бы вы все еще собой?».

Это называется «тренировка мозга». Детективщик тренируется постоянно. В транспорте, в очереди, в туалете. У него нет выходных. Его мозг – это круглосуточная лаборатория по изучению человеческой природы.

Но есть и обратная сторона медали. Постоянный поиск паттернов и гипер-анализ могут привести к тому, что детективщик перестанет видеть реальность.

Исследования диссоциативных расстройств и писательского блока показывают: когда автор слишком глубоко погружается в темные стороны психики, он рискует потерять себя. Стивен Кинг в своих произведениях неоднократно исследовал этот феномен – писатель, который создал монстра, а потом монстр стал создавать его.

Лори Фостер Даффи честно признается, что работа журналиста-расследователя была «одновременно захватывающей и эмоционально истощающей». Она иногда приезжала на место преступления раньше полиции, и это было «часто душераздирающе и иногда пугающе».

Детективщик платит за свой талант спокойствием. Он не может просто радоваться жизни – он всегда ищет подвох. Он не может доверять людям – он всегда ждет подлости. Он не может расслабиться – он всегда начеку.

Исследователи психологии творчества отмечают: существует значимая связь между творческим типом личности и повышенной тревожностью. Детективщик тревожен не потому, что он слабый. А потому что он видит то, чего не видят другие. Он замечает угрозы задолго до того, как они материализуются. Это эволюционное преимущество, которое в мирное время превращается в проклятие.

Шутка дня

– Дорогая, ты куда положила мои носки?

– В ящик комода, третий слева.

– Хм… А почему ты так точно помнишь? Ты пытаешься создать мне алиби? Что ты сделала?

– (вздыхает) Я просто положила носки в ящик, милый.

– Но ты даже не задумалась! Ты ответила мгновенно! Это значит, что ты либо невиновна и действительно помнишь, либо готовилась к этому вопросу. А если готовилась, значит, ты знала, что я спрошу. А откуда ты знала? Потому что ты знала, что носков не будет на месте. А откуда ты знала, что их не будет на месте? Потому что ты их переложила! Сознавайся, что ты с ними сделала?!

– Я их… постирала?

– ПОСТИРАЛА?! А почему именно сегодня? Что ты пытаешься скрыть?! Где мои носки на самом деле?!

– В стиральной машине, милый. Пойдем, покажу.

– Ага! Значит, ты хочешь заманить меня в ванную! Где, скорее всего, уже ждет сообщник с мокрым полотенцем! Я не пойду! Вызывай полицию! Хотя нет, я сам полиция. Я сам все расследую. Сиди здесь и не двигайся. Я осмотрю место преступления.

(Честно говоря, такие диалоги происходят в семьях детективщиков каждый день. Если вы живете с детективщиком, ваша главная задача – не убить его до того, как он допишет книгу. Это сложно, но благородно.)

Если вы – детективщик, примите несколько советов:

Фиксируйте алиби заранее. Если вы знаете, что собираетесь задержаться на работе, предупредите домашних. Иначе они станут главными подозреваемыми в вашем внутреннем расследовании.

Не допрашивайте близких. По крайней мере, не вслух. Ваши интонации и методы допроса, отработанные на литературных злодеях, разрушительны для нормальной человеческой коммуникации. «Где ты был вчера в 22:15?» – это вопрос, который разрушает брак быстрее, чем реальная измена.

Ищите позитивные паттерны. Да, мир полон опасностей. Но еще он полон красоты, добра и любви. Тренируйте свой мозг замечать и это. Иначе вы превратитесь в персонажа собственного романа – умного, одинокого и несчастного.

Помните: большинство людей не преступники. Да, статистика говорит об обратном, но статистика врет. Или нет? Надо проверить источники…

Если вы – близкий детективщика, примите другие советы:

Будьте предсказуемы. Детективщик нервничает, когда что-то выбивается из привычного порядка. Ставьте ключи всегда на одно место, возвращайтесь с работы в одно время, отвечайте на сообщения одинаково. Да, это скучно. Но это сохранит ваши отношения.

Не скрывайте мелочей. Если вы разбили чашку и боитесь признаться, детективщик раскроет это за пять минут. Но за эти пять минут он успеет мысленно инсценировать ваше убийство, самоубийство и побег на Карибы. Признавайтесь сразу.

Играйте в его игру. Детективщик обожает, когда его привлекают к расследованию бытовых загадок. «Дорогой, я не могу найти ключи. Помоги!» – для него это лучший комплимент и возможность блеснуть дедукцией.

Цените его дар. Да, с ним трудно. Да, он подозревает всех. Да, он портит просмотр фильмов. Но именно благодаря ему вы в безопасности. Он заметит мошенника в очереди, вычислит нечестного продавца и предотвратит кражу еще до того, как вор войдет в дом. Жить с детективщиком – все равно что жить с сигнализацией. Иногда она срабатывает ложно. Но когда придут настоящие воры, вы скажете спасибо.

М.А. Можейко в своем исследовании «Философия детектива» выделяет три этапа развития жанра, которые соответствуют трем этапам развития философской мысли:

Классический детектив строится по законам классической метафизики: есть истина, и она одна. Задача сыщика – найти ее. Это мир, где правда существует объективно, независимо от наблюдателя.

Модернистский детектив – это «открытое произведение». Читатель сам решает, что произошло «на самом деле». Истина становится субъективной.

Постмодернистский детектив вообще отказывается от идеи единой истины. Это коллаж интерпретаций, а детективный сюжет сдвигается в сферу поисков героем себя, реконструкции своей личности.

Детективщик, сам того не зная, становится философом. Он не просто пишет про убийства – он исследует природу реальности, истины и человеческого «я». Неплохо для человека, который просто хотел заработать на книгах, правда?

Так кто же он, детективщик? Параноик с аналитическим складом ума? Человек, который слишком много смотрел детективов? Или просто больной на голову тип, который видит трупы там, где нормальные люди видят асфальт?

Ответ: он – профессиональный наблюдатель. Человек, который взял на себя труд видеть мир таким, какой он есть на самом деле – сложным, опасным и полным тайн.

Детективщик знает то, чего не знают другие: за каждым углом может скрываться смерть. Каждый человек может оказаться убийцей. Каждая мелочь может стать уликой. Это не паранойя – это реализм. Просто большинство людей предпочитает жить в розовых очках, а детективщик смотрит на мир незамутненным взглядом.