Питер Эткинс – Восставшие из ада (страница 59)
- Здесь, на юге, это иероглиф печали, скорби.
О, моя пророческая душа - про себя я называл его своей печалью. Я мог бы поцеловать его сейчас. Я поцеловал его сейчас. Он пах чаем и дымом, и в этом не было ничего неожиданного.
- На западе - удовольствие. На востоке - боль или крайность. А на севере, - куда указывала игла, потому что я так поставил ящик: прямо к окну, через залив, на юго-запад, прямо к надвигающемуся тайфуну, - это иероглиф, которого я не знаю. Не думаю, что это настоящий иероглиф, - хотя, как известно, чтобы выучить их все, нужна целая жизнь. - Видишь, в нем радикалы от печали, удовольствия и боли: это конструкция, сочетание всех трех. Не думаю, что такое слово существует.
Он сказал это не как признание в неспособности читать и не со стыдом за нарушенное обещание - скорее, в его голосе звучало возбуждение, будто сама эта странность была своего рода достижением.
Мы еще немного поговорили об этом, полистали онлайн-словарь мандаринского, пока не пропала связь, разобрали компас, надеясь найти что-нибудь на обратной стороне карточки. Ничего не оказалось. Я с поразительной грацией не сумел объяснить, как он ко мне попал; он с не меньшей грацией не стал спрашивать. Кажется, мы оба были вполне довольны собой.
Наконец я взял его руку в свою и отвел от стола, от ящика; отвлек его рассеянный взгляд от окна, от линии, куда указывала игла, от тьмы надвигающейся бури; повел его за стеклянный угол к кровати.
Тут он меня удивил. Он стоял совершенно неподвижно, позволяя мне раздеть его. Не от застенчивости - никогда. И не от стыда, хотя кто-то другой, увидев, что скрывалось под свежей черной рубашкой и джинсами, мог бы подумать иначе.
Шен стоял в приглушенном свете единственной лампы на тумбочке, и этот мягкий свет только сильнее подчеркивал его шрамы - как угол солнечного света отчетливо выделяет лунные кратеры на полумесяце, яснее, чем в полнолуние.
Гладкое, гибкое тело, которое я ожидал ощутить, было... изуродовано, испещрено регулярным узором глубоких шрамов, шахматной доской по рукам, груди, бедрам и икрам, везде, куда он мог дотянуться и увидеть. Если эти шрамы не были нанесены им самим, то уж точно с его согласия. Это могло быть знаком перехода, ритуальным достижением, будь он из другого народа. Но нет. Я думал, он сделал это сам.
Вот иероглифы удовольствия, боли и печали. Вот еще один иероглиф, корни всех трех переплетены.
Мне показалось, что этот компас должен указывать прямо на него; он, кажется, охватывал его целиком. Потому его глаза и блестели над ним, потому он, казалось, стремился к нему или вздыхал от удовлетворения; он говорил с ним, пел ему, куда громче, чем мне. Я был заинтригован этой вещью; Шен, как мне показалось, жаждал ее.
Даже сейчас его глаза тянулись в ту сторону, даже пока он стоял, выставив свое тело, свои тайны на обозрение моим глазам, пальцам, вопросам...
Задавать вопросы невежливо. Я повел его в постель, и неважно, к какому странному искусству его тянуло желание; со мной он найдет более чистые, простые удовольствия. По крайней мере, я надеялся, что они ему понравятся. Мне он точно доставил радость.
Одно преимущество быть так высоко над городом: ты можешь чувствовать себя оторванным, но не обязан закрывать шторы.
Одна особенность той ночи, такой ночи: ни один из нас не торопился. Не было спешки заснуть, проснуться, заняться любовью или уйти. Мое время было моим, как и его; комната оплачена, как и он.
В темноте мы иногда просто лежали в постели, лениво болтая, лениво играя и прислушиваясь к спешке бури. Было физическое ощущение стремительности, нарастающей плотности и срочности воздуха, даже до того, как хлынул дождь и сверкнула молния.
Дым, огонь и тишина здесь, в стакане у моей кровати, в "Лагавулине", что я потягивал; дым, огонь и шум там, за окнами, в буре, словно морское сражение. Божий военный корабль - тайфун.
Возможно, я сказал это вслух.
Это и другие глупости. Ночь была долгой и короткой на сон; он был удивительно восхитителен, даже помимо его неназываемых отметин, а буря внесла неожиданную сосредоточенность в комнату и момент. Каждый из моментов, словно каждый укол иглы татуировки или, полагаю, каждый разрез бритвы имел равное значение.
- Прости, я тебя не ушиб? - сказал я.
- Не извиняйся, - ответил он.
- Тогда перевернись, - сказал я.
Рассвет, должно быть, наступил где-то выше облаков, солнечный свет застрял в гребнях водоворота, втянутый в воронку ока. Даже внизу становилось светлее.
Шен встал с кровати, пошел в ванную; сказал, что немного удивлен, что у нас все еще есть электричество. Половина города погрузилась во тьму, район за районом, пока буря гасила огни.
Потом он встал голый у стеклянной стены, глядя на тайфун, который все еще гремел и мчался, юная преходящая плоть и древняя вечная погода разделены лишь твердостью намерения, стеклом как утверждением:
Молния высвечивала узоры его шрамов, резкие и жестокие.
Потом мне показалось, что я вижу еще одну фигуру, стоящую за стеклом.
В воздухе, на плотности ветра, в двадцати трех этажах над городскими улицами.
Она тоже была обнажена, эта теневая форма; и конечно, это было лишь отражение, окно стало зеркалом, так что Шен смотрел на себя, и я тоже.
Только буря, должно быть, исказила отражение, потому что фигура, которую оно держало, не была такой прямой, как Шен, и не такой чистой, казалась какой-то скрученной, и шрамы ее были иначе устроены; мне показалось, что они вырезали диагональный крест на ее груди, от плеча к бедру в обе стороны, словно она могла развернуться, как оригами. А потом она шевельнулась; подняла руку к стеклу, будто стояла по ту сторону дверного проема, в каком-то тихом и ошеломляющем месте, с намеками на лабиринт позади, где человеку мог бы понадобиться другой компас, чтобы ориентироваться...
И тогда я включил свет, одним переключателем у кровати осветив всю комнату. Я хотел ясно увидеть, как все это неправильно, какой это вздор, никакой фигуры там не было, как только свет упал на нее.
И вот фигура в полном свете, и Шен, глядящий на нее, поднял свою руку в ироничном подражании отражению, и я увидел, что компас стоит у него между ног, вместе с ящиком.
А потом окно взорвалось.
Вылетело.
Исчезло.
Пропало, все стекло в мгновенном осколочном грохоте, весь шум. Словно взрыв без ветра или ветер без направления.
Стекло исчезло, разделение между одним состоянием и другим пропало, и Шен тоже исчез. Просто - исчез. Он стоял в шаге от окна, когда оно разлетелось, и теперь то место было пустым.
Я не смотрел, не по-настоящему. Я вздрагивал, ожидая летящих осколков, которые так и не долетели до меня. И все же у меня были два противоречивых впечатления: одно - что его вырвали, что фигура снаружи протянула руку и забрала его; другое - что он сам потянулся. Шагнул вперед. Ушел добровольно.
Оба были чушью, конечно. Не было никакой фигуры, неподвижной в тайфуне, в двухстах футах над городом. Не было такого ада, чтобы мельком увидеть его в буре и достичь в крайнем случае. Только искаженное отражение и обыденная трагедия: окно, взорвавшееся под давлением, и молодой человек, унесенный ужасным ветром к ужасной смерти.
Тот же ветер теперь был в комнате со мной, что-то живое, ужасающее. Он сорвал одеяло с кровати и утащил его в небо; забрал ближайшую мебель, телевизор на подставке, и неважно, какой он был тяжелый, тот тоже поднялся, прежде чем я увидел, как он упал. Напольная лампа была схвачена и брошена, швырнута через комнату, разбив зеркало в другой стене.
На миг, возможно, мое тело хотело броситься к тому пропавшему окну в отчаянном порыве за исчезнувшим Шеном. Я знаю, мой голос рванулся за ним, знаю, моя рука взлетела в эхо, инстинкт победил разум. И встретила стену ветра, ощутила его на пальцах, и... ну нет.
Если моряк знает одну вещь, это ветер. Если знает еще одну, это безнадежное дело, когда не стоит тянуться за тем, что уже ушло. Я видел, как людей смывало за борт, как уходили возлюбленные. Искусство в том, чтобы пережить их, а не гнаться.
Я не сделал ни единого добровольного шага к окну.
Северное море, ураган в заливе или рев в сороковых широтах - твой первый мощный ветер выдует из тебя всю гордость, весь стыд. Я пополз с кровати к двери, полз голый на животе, лишь схватив пояс с деньгами с тумбочки, мимоходом. Я вцепился руками в толстый, тяжелый ковер и тащил себя вперед, не пытаясь встать, даже у двери. Я дотянулся с пола до ручки, открыл ее и проскользнул наружу, позволив двери захлопнуться за мной, и почувствовал, как уши заложило от перепада давления.
Осторожно поднялся в полное отсутствие ветра, в неподвижный воздух гостиничного коридора и слабый далекий гул голосов, кто-то устраивал вечеринку в номере, в полной безопасности за своими стеклянными стенами; и прошел лишь половину пути к лифту, когда появилась сотрудница, спокойная и совершенно не удивленная. Возможно, она видела меня на камерах и пришла перехватить; возможно, находить голых мужчин, бродящих вне своих номеров, было рутиной в бурю или в любое другое время.
Она завела меня в бельевой шкаф, нашла мне халат, пока я рассказывал о пропавшем окне, об унесенном друге. Ее шок был быстрым и профессиональным, безличным, эффективным; мой же взбирался по мне, как обезьяна по снастям, я чувствовал дрожь в пальцах, знал, что это, но ничего не мог поделать.