Перл Бак – Восточный ветер – Западный ветер (страница 4)

Скажи, сестра, разве подобная жизнь могла подготовить меня к такому человеку, как мой муж? Все мои навыки бесполезны. Я представляю, как надену синий шелковый жакет с черными пуговицами, искусно отделанными серебром. Как украшу волосы жасмином, а на ноги надену расшитые синим остроносые туфли из черного атласа. Как поприветствую моего господина, когда он войдет. Но при встрече его взгляд тут же перебегает к другим вещам, будь то книга или письма на столе, – и я забыта.

Страх терзает мне сердце. Помню, накануне моей свадьбы мама торопливо написала два письма: одно моему отцу, другое – будущей свекрови, и поспешила отправить их со старым привратником. Я никогда не видела ее такой встревоженной. В тот день слуги шептались, будто жених хочет разорвать помолвку из-за моего невежества и забинтованных ног. Когда я ударилась в слезы, служанки в испуге поклялись, что говорили вовсе не обо мне, а о толстой второй дочери госпожи Тао.

Теперь это воспоминание не дает мне покоя. Возможно ли, что речь все-таки шла обо мне? Слуги вечно лгут! Однако я не невежда. Меня обучили всем тонкостям ведения хозяйства и искусству следить за собой. Что до моих ног… Кому понравятся огромные и грубые, как у крестьянской дочери, ступни! Не может быть, чтобы они сплетничали обо мне!

3

Когда я попрощалась с материнским домом и села в большой красный паланкин, чтобы меня отвезли в дом мужа, я ни секунды не думала, что могу ему не понравиться. Припомнив свой маленький рост, изящное телосложение и овальное лицо, на которое приятно смотреть, я втайне порадовалась. По крайней мере, моя внешность его не разочарует.

Во время винной церемонии я украдкой взглянула на будущего супруга из-под красной бахромы вуали. Он стоял рядом в своем строгом черном костюме иностранного кроя, высокий и прямой, как молодой бамбук. Сердце мое похолодело и вспыхнуло одновременно. Я надеялась поймать его взгляд сквозь вуаль. Напрасно: он даже не повернул головы. Мы выпили по чаше вина и поклонились табличкам его предков. Затем я вместе с ним преклонила колени перед его августейшими родителями. Отныне я стала их дочерью, навсегда покинув свою семью и клан. Мой муж так ни разу на меня и не посмотрел.

Вечером, когда шум празднования и дружеские шутки стихли, я сидела одна на диване в супружеской спальне. Меня сковало от страха. Настал час, который я представляла всю жизнь, которого боялась и ждала, – час, когда супруг впервые посмотрит мне в глаза, и мы останемся наедине. Я сжала похолодевшие руки на коленях. Наконец вошел он, высокий и мрачный в своей чужеземной одежде. Приблизившись, он молча поднял вуаль и долго на меня смотрел. Так состоялось наше знакомство. Затем он взял мою ледяную ладонь в свои. Я вспомнила мудрое наставление матери:

«Воздерживайся от излишней пылкости. Лучше терпкая горечь вина, чем приторная сладость меда. В этом случае его желание никогда не угаснет».

Поэтому я не спешила отвечать на его жест. Он тут же отнял руку и вновь бросил на меня внимательный взгляд, а потом со всей серьезностью заговорил. Я не сразу поняла смысл обращенных ко мне слов, зачарованно слушая глубокий мужественный голос и краснея с головы до ног. Затем его слова привели меня в изумление. Что он такое говорит?

– Нельзя ожидать, чтобы ты чувствовала влечение к человеку, которого видишь впервые, как и я тебя. Нас обоих принудили к этому браку. До сих пор мы ничего не могли поделать. Однако теперь мы одни, и в нашей власти устроить собственную жизнь по своему усмотрению. Что до меня, я придерживаюсь новых взглядов и намерен считать тебя во всем равной себе. Я никогда не стану принуждать тебя к чему-либо. Ты не моя собственность, не мое имущество. Если хочешь, будем друзьями.

Вот какие слова я услышала в первую брачную ночь. Пораженная до глубины души, я не сразу поняла их значение. Быть равной? Как такое возможно? Разве я не жена ему? Кто, если не он, укажет мне, что делать? Не он ли мой законный господин? Меня не принуждали выходить за него… Что еще мне оставалось, кроме брака? Могла ли я выйти замуж иначе, как по решению родителей? И за кого, если не за человека, с которым была обручена всю жизнь? Все произошло согласно нашим обычаям. Я не понимала, где здесь принуждение.

Затем его слова опять вспыхнули у меня в мозгу: «Нас обоих к этому принудили». От страха я едва не лишилась чувств. Неужели он намекал, что женился на мне против своей воли?

О, сестра! Какой позор! Какая горькая мука!

Я принялась заламывать руки на коленях, не смея произнести ни слова, не зная, что ответить. Он накрыл мои ладони своей, и какое-то время мы оба молчали. Я хотела только одного: чтобы он убрал руку. Его взгляд блуждал по моему лицу. Наконец он с горечью тихо произнес:

– Произошло то, чего я боялся. Ты не хочешь – не способна – открыться мне и не смеешь отступить от того, чему тебя научили. Послушай… Я не прошу тебя говорить, дай только один крошечный знак. Кивни, если готова жить со мной по-новому.

Он пристально смотрел на меня. Я чувствовала, как его рука крепко и уверенно сжимает мою. Что он имел в виду? Почему все не может идти по заведенному порядку? Я была готова стать его женой, родить ему сыновей. Ох, с той минуты тяжкое бремя не покидает меня ни днем ни ночью! Не зная, что делать, я в отчаянии кивнула.

– Благодарю. – Он убрал руку и поднялся. – А теперь отдыхай. Здесь тебя никто не потревожит. И помни: тебе нечего бояться, ни сейчас, ни когда-либо. Будь покойна. Сегодня я проведу ночь в маленькой комнате.

Он быстро развернулся и вышел.

О Гуаньинь, богиня милосердия, молю, сжалься надо мной! В своем одиночестве я чувствовала себя испуганным ребенком! Я никогда не спала вдали от дома, а теперь осталась наедине с уверенностью, что не угодила мужу!

Я бросилась к двери с безумной мыслью убежать и вернуться домой… Прикосновение к тяжелому дверному засову меня отрезвило. Ни о каком возврате к прошлому не могло идти речи. Даже если я чудом проберусь через незнакомые дворы нового жилища, за ними лежит неизвестная улица. Даже если я чудом найду дорогу к воротам родного дома, они не откроются, чтобы меня впустить. Даже если старый привратник сжалится и позволит мне переступить порог комнат, где я провела детство, там будет ждать мама, готовая напомнить о моем долге. С выражением печали на неумолимом лице она прикажет мне немедленно вернуться в дом мужа. Отныне я принадлежу другой семье.

Поэтому я медленно сняла свадебный наряд и убрала его в сторону, а затем долго сидела на краю большой кровати с балдахином, не решаясь заползти в царящий под ним сумрак. Слова мужа крутились у меня в голове, лишенные всякого смысла. Наконец к глазам подступили слезы. Я свернулась под одеялом и проплакала несколько мучительных часов, пока меня не сморил беспокойный сон.

Проснувшись на рассвете, я с удивлением обвела глазами незнакомую комнату – и на меня нахлынули горькие воспоминания. Я поспешно встала, чтобы привести себя в порядок. Вскоре вошла служанка с горячей водой и вопросительно глянула по сторонам. Я встретила ее с достоинством: к счастью, мамины уроки не прошли даром. По крайней мере, никто не узнает, что я не угодила мужу.

– Отнеси воду своему хозяину, – велела я. – Он одевается в соседней комнате.

Затем я с гордостью облачилась в багряную парчу, а в уши вставила золотые серьги.

Сестра! С нашего последнего разговора прошел уже месяц. В моей жизни творится много странного.

Мы уехали из дома его предков! Мой муж обвинил свою почтенную матушку в деспотизме и заявил, что не позволит делать из жены прислугу.

Все началось из-за пустяка. Когда свадебные торжества подошли к концу, наступил черед представиться матери моего мужа. Встав пораньше, я велела рабыне принести горячую воду, наполнила медный таз, а затем вслед за ней отправилась к свекрови и с поклоном сказала:

– Прошу достопочтенную госпожу оказать любезность и совершить омовение этой горячей водой.

Свекровь лежала в постели, возвышаясь под атласными одеялами, точно огромная гора. Когда она приподнялась, чтобы вымыть руки и лицо, я не смела на нее взглянуть. Затем она жестом велела мне забрать таз и уйти. Не знаю, то ли рука моя зацепилась за тяжелый шелковый балдахин, то ли дрогнула от страха: когда я подняла таз, он покачнулся, и немного воды пролилось на кровать. Похолодев от ужаса, я услышала хриплый окрик:

– Вот так раз! Хорошенькая же из тебя сноха!

Зная, что не дозволено оправдываться, я молча развернулась и покинула комнату, унося таз в трясущихся руках. Глаза заволокло пеленой слез. Переступив порог, я очутилась лицом к лицу с мужем, который как раз проходил мимо, и заметила, что он чем-то рассержен. Мною овладел страх: вдруг он обвинит меня в том, что я сразу же вызвала недовольство его матери? Руки у меня были заняты, и я не могла вытереть слезы, которые собирались в уголках глаз и стекали по щекам.

– Таз выскользнул… – глупо, по-детски пробормотала я.

Он перебил:

– Я тебя не виню. Однако впредь не позволю, чтобы моя жена выполняла работу горничной. У моей матери сотня рабынь!

Я попыталась объяснить, что хотела выказать должное послушание. Матушка старательно обучила меня всем знакам уважения, которые требуются от снохи: учтиво вставать в присутствии свекрови, сопровождать ее к самому почетному месту, ополаскивать ее чашку и медленно наливать в нее свежезаваренный зеленый чай, а затем осторожно подавать его двумя руками. Не отказывать ей ни в чем. Заботиться о ней, как о родной матери, и молча сносить ее упреки, даже несправедливые. Во всем подчиняться… Однако решимость моего мужа была непоколебима. Он не прислушался к моим словам.