Перл Бак – Восточный ветер – Западный ветер (страница 17)

– А ваше сердце, матушка? – ласково спросила я, беря мать за руку.

– В нем пусто, – ответила она, высвободив дрожащие пальцы. – Мое сердце ждет внука, сына моего сына. Когда он предстанет перед табличками предков, я смогу умереть спокойно.

Она отвернулась, давая понять, что разговор окончен.

Я ушла опечаленная. Когда мы успели так отдалиться? Мы кричим, но не слышим друг друга. Мы разговариваем, не понимая друг друга.

Я стала другой – любовь изменила меня. Я словно хрупкий мост, перекинутый через пропасть между прошлым и настоящим. Я сжимаю мамину руку и не могу ее отпустить, потому что без меня она останется одна. В то же время супруг крепко держит меня за другую руку, и я никогда не смогу отказаться от его любви!

Что нам уготовано в будущем, сестра?

Мои дни проходят в ожидании, словно во сне. Мне снится всегда одно и то же: белый корабль на синей воде. Он летит к берегу, похожий на большую птицу. Если бы только я могла дотянуться до середины океана, поймать корабль и не дать ему приблизиться. Как еще мой брат сможет обрести счастье после того, что сделал? Отныне для него нет места под крышей отцовского дома.

Увы! Мои руки бессильны. Я ограничиваюсь мечтами и не способна мыслить ясно. Образ корабля отступает только в присутствии моего сына, который смеется и лепечет первые слова. Днем я не отпускаю его от себя, однако по ночам меня будит грохот волн. С каждым часом корабль все ближе, и я не в силах его остановить!

Что будет, когда брат привезет свою жену? Неизвестность пугает меня. Я больше не знаю, что правильно, а что нет, и просто жду.

По словам моего супруга, через семь дней белый корабль достигнет гавани в устье реки – великой Дочери моря, несущей воды мимо Северных ворот. Муж не понимает, почему я цепляюсь за каждый час в надежде растянуть их подольше и отодвинуть наступление восьмого дня. Я не могу выразить словами свой страх перед грядущей неизвестностью.

Он мужчина. Ему не понять, что на душе у моей матери. Однако я не забыла, как она тревожится из-за приезда брата. Мы с ней больше не виделись. Нам нечего сказать друг другу. Тем не менее я помню о ней и о том, что она одинока.

И в то же время я не могу забыть своего брата и ту, кого он любит. Меня клонит то в одну, то в другую сторону, точно хрупкую сливу под натиском ветра, которому она не в силах противостоять.

14

Найдется ли у тебя свободная минутка, сестра? Я не утерпела – оставила сына на попечение кормилицы (хотя малыш расплакался, когда понял, что я ухожу) и пришла пешком! Нет, не надо чая! Мне пора возвращаться. Я забежала только на минутку, чтобы рассказать…

Они здесь! Мой брат с иностранкой уже здесь! Они приехали два часа назад и сели с нами за стол. Наконец-то я ее увидела. Услышала, как она говорит, но ничего не поняла. Что за странное существо! Она так и приковывает мой взгляд – ничего не могу с собой поделать.

Они прибыли во время завтрака. Запыхавшийся привратник вбежал в комнату, торопливо поклонился и объявил:

– У ворот мужчина, а с ним – не пойми кто. Я таких еще не видал! Затрудняюсь даже сказать, мужчина это или женщина. Ростом с мужчину, хотя лицо вроде женское.

Муж отложил палочки и тихо сказал, отвечая на мой изумленный взгляд:

– Это они.

Затем он лично сходил к воротам, и вскоре гости вошли в дом. Я встала, чтобы их поприветствовать, однако слова застыли у меня на губах. Я едва замечала брата. Все мое внимание было сосредоточено на иностранке – на ее рослой стройной фигуре в темно-синем платье чуть ниже колен.

Супруг мой, ничуть не смутившись, пригласил гостей за стол и велел подать чай и рис. Я же молча наблюдала за ней, по-прежнему не в силах вымолвить ни слова.

Даже теперь я вновь и вновь спрашиваю себя: «Что нам делать с этой женщиной? Найдется ли когда-нибудь для нее место в нашей жизни?»

Я забыла о том, что брат ее любит. Присутствие чужестранки здесь, в моем доме, сбивает меня с толку. Все происходящее напоминает сон, слишком нереальный, чтобы быть правдой.

Ты спрашиваешь, как она выглядит? Затрудняюсь ответить, хотя, как уже говорила, с той минуты, как она вошла в дверь, я только и смотрю на нее. Дай-ка подумать…

Она выше моего брата. Волосы у нее короткие, коричневато-желтого цвета настойки из тигровой кости, и притом не зачесаны, как подобает, а развеваются во все четыре стороны. Ее глаза похожи на море во время грозы, и она почти не улыбается.

Стоило мне ее увидеть, я задумалась: красива ли она? И ответила себе: нет. Ее брови лишены привычного нам изящества. Они темные и тяжело нависают над задумчивыми глазами. Рядом с ней лицо брата с его плавными точеными линиями кажется более молодым. Однако ей всего двадцать, и она на четыре года младше него.

А ее руки? Если положить их рядом с руками брата и скрыть все остальное, то я бы сказала, что его руки больше напоминают женские. Кожа на них мягкая, приятного оливкового оттенка. У иностранки же под плотью выступают кости, а запястья гораздо толще моих. Когда она пожала мне руку, я почувствовала, что ладонь у нее мозолистая и твердая. После завтрака, улучив минутку наедине, я поделилась своими наблюдениями с мужем. Он объяснил, что это из-за тенниса, в который иностранки играют со своими мужчинами – полагаю, чтобы их потешить. Весьма странный способ добиваться любви!

Ее ступни на два дюйма длиннее, чем у моего брата, – по крайней мере, так видится со стороны. Полагаю, они оба чувствуют из-за этого ужасную неловкость!

Что же до моего брата, он одевается по-западному и во многих отношениях выглядит чужим. Я тщетно пытаюсь найти в нем черты того невинного, мягкого юноши, которого знала. Движения его порывисты и беспокойны. Он высоко держит голову и не улыбается, когда молчит.

Темный строгий костюм еще больше подчеркивает бледность его кожи. Перстней или других украшений брат не носит, за исключением простого золотого кольца на безымянном пальце.

Он и сидит по-иностранному, закинув ногу на ногу, и свободно обращается к жене и моему супругу на чужом языке. Слова с дробным стуком перекатываются у них во рту, точно галька по каменистому руслу.

Брат полностью изменился. Даже глаза у него другие: живые, бесстрашные и смотрят не в пол, а прямо на собеседника. Он носит очки в необычной оправе из золота и чего-то наподобие темного панциря, которые делают его старше, чем есть на самом деле.

Впрочем, губы у него все те же, что у нашей матери: тонкие, изящные и плотно сомкнутые в молчании. Только на них еще видны следы того старого детского упрямства, которое проявлялось всякий раз, когда ему в чем-либо отказывали. Лишь по этой черте я узнаю своего брата.

Похоже, мы с сыном единственные китайцы в нашем доме. Остальные сидят в иностранной одежде и разговаривают друг с другом на чужом языке, которого не понимаем ни я, ни мой сын.

Они будут гостить у нас, пока отец с матерью не согласятся их принять. Когда станет известно, что я ослушалась и приютила изменников, мама придет в ярость. При одной мысли об этом меня бросает в дрожь. Однако я должна следовать желаниям мужа. В конце концов, разве речь идет не о моем родном брате?

Когда мы садимся за стол, иностранка не знает, как обращаться с палочками для еды. Я украдкой посмеиваюсь: мой сын и то справляется лучше. Она сжимает их и сосредоточенно хмурит брови в твердом стремлении научиться. Но ее руки не созданы для деликатных предметов. Она ничего не умеет.

А ее голос! Ничего подобного я раньше не слышала. Мы привыкли, что женский голос льется мягко и ненавязчиво, как журчащий между камней ручеек или щебетание маленьких птичек в тростнике. У нее же голос глубокий и громкий, наполненный переливами, словно пение дрозда по весне, когда рис готов к жатве. А поскольку говорит она мало, к ней невольно прислушиваешься. Обращаясь к моему брату или мужу, иностранка стремительно нанизывает одно слово на другое. Со мной она не разговаривает, ибо мы не понимаем друг друга.

Дважды лицо ее озарилось мимолетной улыбкой, а глаза засияли – словно солнечный луч вдруг вспыхнул на темной поверхности воды. Когда она улыбается, я понимаю ее без слов. Она спрашивает: «Будем друзьями?» Мы с сомнением глядим друг на друга. Затем я так же безмолвно отвечаю: «Станет ясно, когда я познакомлю тебя со своим сыном».

Я нарядила ребенка в красную шелковую рубашку, зеленые брючки и туфли, расшитые цветами вишни. Головку ему я покрыла шапочкой без полей, украшенной по кругу крошечными золотыми Буддами, а на шею повесила серебряную цепочку.

В таком одеянии он выглядел как настоящий принц. Я подвела его к гостье. Сын замер перед ней на широко расставленных ногах, удивленно хлопая глазами. Затем, следуя моим наставлениям, он сложил ладошки вместе и, силясь удержать равновесие, исполнил поклон.

Иностранка, с улыбкой наблюдавшая за этой сценой, громко рассмеялась грудным смехом, похожим на удар тяжелого колокола, а потом с радостным восклицанием подхватила моего сына на руки и прижалась губами к его нежной шейке. Шапочка слетела на пол. Чужестранка взглянула на меня поверх лысой макушки. Какой это был взгляд, сестра! Ее глаза говорили: «Я хочу себе такого же!»

Я улыбнулась в ответ: «Тогда будем друзьями».

Кажется, я начинаю понимать, почему брат ее полюбил.