Павел Виноградов – Творчество (страница 11)
А вот другой пример из Пскова. Стоит там церковь Успенья от пароменья, XVI века, а рядом — звонница XV века. Раньше там была кузница и мастерская Всеволода Петровича Смирнова — одного из столпов возрождения Пскова. В кузнице этой, между прочим, был сделан крест на могилу Анны Андреевны Ахматовой. Там и все проекты восстановления церквей делались. Выгнали Севу, он умер раньше времени. Сейчас я приезжаю во Псков и смотрю: с самой церковью все прекрасно, а звонница стоит, как обгаженная. Спрашиваю: «А что там сейчас?» Оказалось, летом сдают гостям с юга — арбузы хранить, помидоры… Я выяснил, что «крышует» церковь областное управление МВД, свадьбы там справляют, то есть, это как бы их домовая церковь. Я пошел к их заместителю по хозяйству, оказался хорошим мужиком. Говорю: «Как же вам не стыдно — звонница в таком виде напротив кремля…» И вот мы уже начали работы. Восстанавливается кузница — потрясающей псковской кузнечной артелью. Сорок человек, работают по всей стране, и не только: например, сделали Назарбаеву Астану. Сделали и Стрельну, Константиновский дворец, работали позолотчиками в храме Христа Спасителя. И вот сейчас восстанавливают эту звонницу, будут делать карильон малых форм, а в мастерской будет музей Смирнова.
Он, кстати, в 50 — 70-е годы восстановил знаменитую Покровскую башню на реке Великой, самую мощную башню в средневековой Европе. Никто из завоевателей ее не прошел, все там сломали зубы. А 20 лет назад у нее сгорела крыша. Теперь там сортир, валяются бутылки, презервативы, все заросло… Мы в прошлом году с тележурналистом Аркашей Мамонтовым со 2-го канала, показали все это. И сразу чиновники во Пскове завопили, что на реставрацию требуется 250 миллионов. Я пришел к вице-губернатору и говорю: «Не пудрите мне мозги!» Выяснилось, что требуется 10 миллионов от силы, да и то потому, что за дерево много платить надо. Мы написали письмо Путину, где было сказано, что Олимпийские игры не состоятся, если такие памятники не восстановят. Потому что не все к нам поедут, чтобы прыжки с трамплинов смотреть. В основном поедут смотреть Россию. Но если уже сейчас не принять мер, мы будем выглядеть с голой задницей.
Вот это все то, чем я, в основном, занимаюсь…
Научная фантастика. Будущее уже настало
Мы и оглянуться не успели, как многие даже самые смелые фантазии писателей-фантастов и футурологов стали реальностью.
Власти Амстердама планируют открыть в городе публичный дом, в котором клиентов будут обслуживать… роботы. Прямо как в фантастических рассказах Айзека Азимова, писавшего об этом еще полвека назад. Эта новость снова заставляет присмотреться к пророчествам и прогнозам писателей-фантастов.
У фантастики, особенно той, которая, за неимением более точного определения, называется «научной», есть значимое отличие от прочей литературы, которая копается главным образом в глубинах психики индивидуума (в последнее время — как правило, индивидуума откровенно больного). А вот фантастика — полигон для высказывания гипотез, имеющих общечеловеческое значение. То, что нельзя серьезно обсуждать на научной конференции, можно обернуть соответствующим сюжетом и сделать пищей для раскрепощенных раздумий. Кстати, многие мэтры-фантасты либо сами были учеными, либо очень плотно общались с изобретателями. Поэтому не удивительно, что множеством описанных ими вещей, мы теперь пользуемся.
Творчество фантастов может влиять не только на научно-технический прогресс, но и на изменения общественных отношений. Не будем вспоминать авторов многочисленных утопий, некоторые из которых периодически пытались строить в реальности. Все же в основном идеи фантастов влияют на всяческие прикладные вещи, «бытовую» сторону технического прогресса. Вот, скажем, та же идея человекообразных машин, известная с античности и окончательно оформившаяся в литературе XX века (слово «робот» впервые употреблено в фантастической пьесе чешского писателя Карела Чапека), не могла не повилять на конструкторов.
А лучевое оружие впервые появилось в романе Герберта Уэллса «Война миров» в 1897 году. Через три десятка лет Алексей Толстой закончит свой «Гиперболоид инженера Гарина», и еще в 1944 году эту идею ученые будут критиковать. Но в 1960-х годах будет успешно испытан первый лазер, и сейчас перспективы «лучей смерти» признаются вполне реальными. И можно не сомневаться: если такое оружие будет изобретено, назовут его не иначе как «бластер» — слово, придуманное еще в 1940-х великим фантастом Робертом Хайнлайном, и поныне обозначающее лучевое оружие во множестве фантастических романов и фильмов.
Традиционно принято считать, что самым точным и успешным предсказателем технических свершений является Жюль Верн, на счет которого зачисляют чуть ли не две сотни успешных пророчеств. Вот только огромное число описанных им изобретений во время его работы над очередной книгой уже активно разрабатывались — и об этом великий француз прекрасно знал. Просто написание романа у него занимало гораздо меньше времени, чем создание той же подводной лодки. Ну, как-то тяжело засчитать ему придумывание самолета в романе «Властелин мира», вышедшем в 1904 году. С вертолетом, правда, проще — «Робур-завоеватель» опубликован в 1886 году.
Стоит учитывать, что очень многие произведения (их число до сих пор неизвестно) Верн создал на основе повестей Андре Лори, который специально присылал их для переработки в роман. Лори, кстати — потрясающая личность: беглый каторжник (настоящее его имя Паскаль Груссе), осужденный на ссылку в Новую Каледонию как один из лидеров Парижской Коммуны, оказался великим выдумщиком, без творчества которого Жюль Верн не смог бы оставить такое море произведений. Порой ему приписывается и приоритет. Например, говорят, что именно он первым описал полет на Луну. Но Эдгар По еще в 1825 году опубликовал рассказ о путешествии на спутницу Земли на летательном аппарате. А до него это сделал Сирано де Бержерак — еще в 1650-м. Впрочем, описанные всеми ими способы неприемлемы с технической точки зрения.
Иной раз, опираясь на уже начатые разработки, фантасты настолько близко подходят к истине, что ими начинают интересоваться спецслужбы. В августе 1944 года — почти за год до Хиросимы — Клив Картмилл в рассказе «Линии смерти» подробно описал составляющие атомной бомбы и ее работу. Описание было настолько достоверным, что в ФБР заподозрили утечку из секретного «Манхэттенского проекта». Однако оказалось, что начинающий писатель пользовался лишь информацией из открытых источников.
Другие фантасты тоже оказывались гениальными предсказателями. Так автор «Дюны» Фрэнк Герберт описал, в частности, специальный костюм для выживания в пустыне, который собирает и фильтрует все жидкие выделения человека, создавая воду пригодную для питья. Кстати, в этом цикле он описал, как минимум, 25 изобретений, позже воплощенных в реальности. Или Клиффорд Саймак — в далеких 1930-х он придумал используемые сейчас магнитные ботинки и ранцевый ракетный двигатель.
Однако «плотность пророчеств» фантастов очень неоднородна — в зависимости от сферы предсказаний. Как мы уже написали, все, что касается «бытовухи» — вещей, имеющих широкое применение — сбывается очень «густо». Развитие мобильной связи, спутниковое телевидение, интернет, в конце концов, эскалаторы были описаны задолго до их появления. А вот стратегические достижения пока остаются не реализованными.
Например, в 1960-70-е годы было издано множество книг, предрекавших человечеству скорое освоение космоса. По ним мы сейчас если не летать в далекие галактики должны были, то уж точно расселиться по ближайшим планетам. А фактически по-прежнему топчемся на ближайшей орбите. Ну, нельзя же за реальное покорение пространства считать несколько аппаратов, запущенных к чертовой бабушке.
То же самое относится к прогнозам строительства подводных городов, созданию машины времени, продлению жизни… Вообще, все глобальные улучшения остались лишь мечтой. Правда, можно сказать, что не сбылись и катастрофические прогнозы. Но здесь как раз ситуация не такая однозначная. Ведь, скажем, угроза атомной войны совсем не теряет актуальности. Да и с защитой от техногенных, экологических катастроф глобального масштаба у нас тоже большая проблема. И есть ощущение, что негативные вещи сбываются — вот, например, электрический стул Жюль Верн описал задолго до применения этого вида казни. А способ-то изуверский…