Пак Джи Хён – Хорошее отношение к жизни. Мудрость, которую я узнала от людей за 15 лет работы журналистом (страница 7)

– Что такое «смерть»?

– Это когда заканчиваешь все дела в этом мире. Выполняешь всю свою работу.

– Дедушка ушел, выполнив свою «миссию»?

– Да, он сделал достаточно.

На самом деле, задавая свой вопрос, я особо ни на что не рассчитывала, но когда услышала ответ ребенка, расплакалась. Всего одно предложение, но как оно четко передавало смысл жизни. Смогу ли я умереть, завершив все порученные мне дела? Может ли кто-нибудь сказать мне, что я сделала все, что должна была сделать? О чем буду думать в тот день, когда вернусь на небеса?

P. S. Из-за пандемии коронавируса бабушка больше не смогла заниматься бизнесом и закрыла магазин 25 августа 2020 года. Она плакала и говорила, что ей очень грустно прощаться с детьми, но добавила, что оставит им свой номер телефона, поэтому если они соскучатся, то смогут ей позвонить. Даже если магазина канцелярских товаров больше нет, он теплыми воспоминаниями навсегда останется в детских сердцах.

Глава 2

Когда приходит человек, вместе с ним приходит вся его жизнь

Самое жестокое, что человек может сделать по отношению к другому человеку

В тот день я была в командировке. Лежа в номере провинциального мотеля, я несколько раз просыпалась от звуков тихих шагов в коридоре, а потом, кажется, окончательно провалилась в сон. Глубокой ночью зазвонил мой мобильник. Я не собиралась отвечать, потому что вызов был от неизвестного абонента, но не знала, перестанет ли телефон вибрировать. Подумала, что мне будет неприятно, если я, не зная, кто звонит, не отвечу, поэтому взяла трубку и услышала на другом конце сердитый голос мужчины средних лет.

Он спросил, это ли журналистка Пак, помню ли я его, и представился неким директором, у которого я брала интервью несколько лет назад, когда снимала репортаж о переулке печатников на улице Чхунмуро. Пока я его внимательно слушала, мужчина рассказал, что с ним поступили несправедливо и что ему некуда жаловаться, но он вспомнил про оставленную визитку и позвонил.

Честно говоря, только по голосу я не смогла вспомнить, кто это был. Когда собирала материал о переулке печатников на улице Чхунмуро, то поговорила примерно с 20–30 людьми, поэтому в памяти остались только несколько человек, с которыми я провела все три дня. Однако голос звучал настолько отчаянно, что я не могла ответить: «Я вас не помню».

Мужчина рассказал, что его обманул близкий друг, в один момент скрывшись со всеми его немалыми накоплениями, и что найти преступника будет сложно даже с помощью полиции и адвокатов. Он спросил, могу ли я помочь, осветив эту историю на телевидении. Ситуация была настолько затруднительной, что я ничего не могла сделать.

– Мне очень жаль. Но это не в моих силах. Извините. Я не смогу вам помочь.

Затем он сказал, что во время съемок я настолько внимательно слушала его историю, интересовалась его жизнью, как никто и никогда до этого, поэтому, думая, что репортер ему поможет, он позвонил мне и попросил выслушать, не перебивая.

Не знаю, может, он был пьян или ему было трудно прийти в себя после обрушившихся на него неприятностей. Но так или иначе он не обращал внимания на мои отказы, а, словно приклеившись к телефону, просто повторял, что это несправедливо, что ему тяжело и что он хочет, чтобы я ему помогла. А я сидела в номере мотеля и слушала его, не в силах повесить трубку.

Так прошло несколько часов. Устав, он наконец закончил долгий разговор, попросив понять, что у него не было другого выбора, кроме как позвонить мне. Скоро должно было взойти солнце, и мне следовало вздремнуть хоть немного, прежде чем снова встретиться с людьми, держа камеру в руках, но сон никак не шел.

О чем он думал, прежде чем обыскать магазин в поисках визитки и позвонить мне? Его слова о том, что ни полиция, ни адвокаты не будут его слушать, просьбы вникнуть в его историю и не вешать трубку засели в голове. Меня расстраивало одиночество человека, который в самый отчаянный момент своей жизни пытался положиться на того, кто даже не помнил о нем. Окажись я на его месте, кто бы выслушал меня?

Судья Пак Чжуен, чье теплое отношение к обвиняемым по делу о попытке тройного самоубийства в Ульсане в 2019 году нашло отклик по всему миру, появился на программе «Уличная викторина Ю» и сказал следующее:

– Один из двух обвиняемых посчитал, что у них не получится совершить самоубийство, поэтому решил найти в социальных сетях кого-нибудь, кто покончит жизнь самоубийством вместе с ними. Три человека встретились и попытались совершить суицид в номере мотеля в Ульсане. Один из них передумал и остановил остальных, так что, к счастью, все остались живы. Один человек потерял сознание и был доставлен в отделение скорой помощи, откуда затем сбежал, и только двое явились в суд по предъявленным обвинениям. Но когда я прочитал обвинительный акт, у меня екнуло сердце – одному было за 25, другому чуть больше 30. Обычно в подобных случаях подсудимые получают условные сроки, но если их просто так отпустить, с большой долей вероятности они снова попытаются покончить с собой, поэтому, поразмыслив, я решил изменить текст приговора, потому что хотел сказать им слова поддержки.

Ниже приведен отрывок из приговора судьи Пак:

«Как незначительные, кажущиеся со стороны мелкими причины могут заставить человека отказаться от жизни, так мелочи могут ее сохранить. Человек может жить, потому что ему нравятся сумерки и рассветы или потому что он благодарен за протянутую руку помощи, а возможно, ему неловко перед тем, кто остался с ним до конца, даже когда все остальные отвернулись, или потому что он жалеет и одновременно гордится собой, дожившим до этого момента.

Разве самое малое, даже кажущееся незначительным, что мы можем сделать, чтобы спасти оказавшегося на перепутье, – это не обратить внимание и выслушать его историю? Самое жестокое, что человек может сделать по отношению к другому, – это оставить его разговаривать с самим собой».

Перечитывая текст приговора, я вспомнила ту ночь и подумала, что хорошо, что я тогда ответила на звонок директора типографии.

Когда приходит человек, вместе с ним приходит вся его жизнь

Это произошло, когда я занималась съемками на торговой улице Мендон для передачи «Три дня». Помещения с особой планировкой можно найти только там, так как земля на Мендоне стоит дорого. Обнаруженная мною лавочка тоже была необычной.

Когда я впервые увидела ее, проходя мимо, то подумала, что люди просто поставили ларек в промежутке между зданиями, чтобы торговать. Однако владелица сказала: «То, что видно снаружи, – это еще не все, по-настоящему интересное находится внутри». После чего пригласила меня в секретный проход в глубине ларька. Я и предположить не могла, что находится в узком пространстве между зданиями, поэтому быстро схватила камеру и проследовала за ней. Оказавшись внутри, я поняла, что ширины прохода едва хватало для одного человека, там было темно даже днем, потому что с обеих сторон находились стены, блокирующие солнечный свет.

Некоторое время перед собой я видела только спину хозяйки, но потом показалась старая деревянная лестница, на вершине которой находился поистине удивительный мир. Мне было интересно, что это за место, и женщина рассказала, что здесь она может поспать, а в маленькой комнате рядом – умыться и поесть. В небольшом помещении были заботливо расставлены самые необходимые предметы для повседневной жизни: посуда, тарелки, туалетные принадлежности и газовая плита. Кто бы мог подумать, что подобное существует на многолюдной улице Мендон с ее великолепными зданиями.

Удивленная, я осматривала мир, в который меня привела лестница, когда вдруг вспомнила дом Снупи, главного героя мультфильма «Снупи и мелочь пузатая». Снупи живет в красном доме, и на моей памяти нам только однажды показали, как он устроен изнутри. Сразу же у входа находится лестница, спустившись по которой можно увидеть гостиную с различными трофеями, спортивным инвентарем и шкафами, лабораторию, подготовленную для магических исследований, и еще несколько комнат. Там даже есть телевизор, стол для пинг-понга и бильярда, чтобы Снупи мог весело проводить свободное время. Каждый раз, когда вслед за колышущимися ушами Снупи показывали разные места в доме, я испытывала волнение и радость. Потому что это очень классное место, переворачивающее стереотипное представление людей о собачьей будке.

Мир на лестнице, который мне показали, создавал такое же впечатление. Как что-то подобное может существовать? Даже если я расскажу людям, что на Мендоне есть такое место, думаю, мне никто не поверит.

Однако это было еще не все. Женщина рассказала мне, как в детстве жила здесь в подвале со своими родителями. Поскольку в то время действовал комендантский час, ночью в этом небольшом помещении они готовили на жаровне рис и проводили время бок о бок, создавая много драгоценных воспоминаний. В 19 лет она начала работать и помогать родителям, а еще именно в этой лавочке впервые встретила своего будущего мужа.

Он был покупателем, который каждый день приходил в четыре часа. Он всегда появлялся ровно в это время и говорил ей: «Здравствуйте». Примерно через год она поняла, что с наступлением четырех часов начинает ждать его. Поэтому они сблизились и в итоге поженились.