Пак Джи Хён – Хорошее отношение к жизни. Мудрость, которую я узнала от людей за 15 лет работы журналистом (страница 8)
Сначала я была поражена тем, как можно вести бизнес в этой щели между зданиями. Но потом женщина рассказала, что живет здесь, поэтому я вошла внутрь и обнаружила, что дальше по проходу уже целых 30 лет находится жилое помещение. Основная причина, по которой это пространство сияло, заключалась в том, что женщина с трепетом относилась ко времени, которое провела там. Хотя она занималась торговлей в помещении, которое другие могли бы назвать не пойми чем, женщина видела прошлое улицы Мендон и безмерно гордилась тем, что была частью процесса ее преображения.
Если бы я не собирала материал для передачи, то не встретилась бы с ней и не увидела бы удивительное место, спрятанное в проходе между зданиями. А значит, она осталась бы для меня просто одной из многих торговок на улице Мендон.
Но после того, как я засняла ее жизнь, Мендон для меня предстала в ином свете. Теперь, когда я смотрела на проходы между зданиями, то задавалась вопросом, какие еще истории там могут быть спрятаны, а когда смотрела на торговцев, мимо которых раньше бы просто прошла, мне становилось интересно, какие секреты могут хранить эти люди.
Это очень известное стихотворение Чон Хен Чжона под названием «Гость». Всякий раз, когда я встречаюсь с людьми во время съемок, вспоминается фраза: «Когда приходит человек – на самом деле это потрясающая вещь». До момента знакомства с женщиной на улице Мендон я понятия не имела, что у человека, торгующего всякой всячиной в небольшом ларьке, может быть своя необычная история. Насколько же удивительно пересекаются судьбы людей.
Поэтому каждый раз, когда я встречаю кого-то, мне становится любопытно узнать, что у него происходило в прошлом, чем наполнено настоящее и что его ждет в будущем. Насколько удивительную историю я услышу на этот раз? Каким бы человек ни был, если мы с ним столкнулись, я стараюсь не забывать, что вместе с ним пришла вся его жизнь.
«Думаю, это судьба!»
Не так давно у меня неожиданно появилось несколько свободных дней, и я отправилась в незапланированную поездку на Чеджу. Прогуливаясь по побережью в восточной части острова, я вдруг вспомнила о младшей коллеге, с которой когда-то была достаточно близка. Несколько лет она работала помощником сценариста программы о событиях в сфере культуры, а затем взяла паузу и уехала на Чеджу. Потом остепенилась и устроилась работать в гостевом доме.
Однако со временем она почувствовала тоску по работе на телевидении, поэтому оставила свою жизнь на острове, переехала в Сеул и возобновила карьеру сценариста. Для нее это было не приятное путешествие, а сложный процесс, и каждая перемена требовала большого мужества.
На самом деле, как только мы перестаем с кем-то вместе работать, то отношения с этим человеком сами по себе постепенно превращаются в более прохладные. Настолько, что неловко обмениваться даже простыми сообщениями. Прошло уже пять лет с тех пор, как я общалась с этой коллегой. Но причина, по которой она мне вспомнилась, вероятно, заключалась в том, что место, где она жила, находилось недалеко от пляжа, по которому я гуляла. Пока я думала о ней и шагала в сторону деревни, вдалеке увидела женщину, идущую навстречу и тащившую за собой чемодан. Я собиралась просто пройти мимо, предполагая, что она была обычной туристкой, как и я, но, боже мой, неужели это та самая коллега? Никогда не думала, что мы вот так столкнемся не в Сеуле, а на улице Чеджу.
– Думаю, это судьба!
Коллега сказала, что приехала по просьбе владельца гостевого дома, в котором проработала три года: «У меня есть кое-какие дела в Сеуле, так что, пожалуйста, присмотри за домом несколько дней». Она должна была прилететь еще вчера, но из-за некоторых обстоятельств поменяла билет на сегодняшнюю дату, и ей захотелось пройтись по улице, поэтому она и пошла этой дорогой. Коллега воскликнула: «Сколько же всего совпало, что мы смогли здесь встретиться!» У меня возникла такая же мысль. Возможно, на самом деле я решила спонтанно приехать на Чеджу, чтобы встретиться с ней?
Тем же вечером мы снова увиделись в гостевом доме, где она остановилась. Здание было оформлено так, чтобы подчеркивать очарование старинных построек Чеджу. Девушка приготовила еду и накормила кошку, будто сама была хозяйкой. Поскольку я видела ее только на работе, ее новая сторона казалась мне незнакомой, но весьма свежей.
За приготовленной ею едой и пивом мы делились накопленными за годы историями. Внезапно момент, когда, глядя в окно на море, мы болтали о любимых вещах, показался нереальным.
Она рассказала, что, прожив три года на острове Чеджу, она вернулась в Сеул и попыталась возобновить карьеру на телевидении, но найти хорошее место оказалось непросто. В то время как другие люди, пришедшие в профессию одновременно с ней, продолжали упорно работать, накапливая опыт, у нее за плечами не было проектов, которые можно было бы считать стоящими для упоминания в резюме, от чего на душе становилось неприятно и даже накатывало сожаление. Ей казалось, что если бы она продолжила строить карьеру в Сеуле, а не переехала на Чеджу, то, возможно, нашла бы какую-нибудь работу как сценарист.
Однажды, выпивая с друзьями, которых она завела на острове, коллега случайно поделилась внутренними переживаниями, и они, спокойно выслушав, сказали:
– Три года, на протяжении которых мы знакомы, останутся в наших воспоминаниях как счастливое время, но немного грустно слышать, что для тебя это повод для сожалений.
После этих слов коллега и ее друзья разрыдались. Произошедшее заставило ее кое-что осознать: переехав на Чеджу, от чего-то ей пришлось отказаться, но, с другой стороны, она повстречала чудесных заботливых людей и обрела жизнь на острове. Она сказала, что, даже если бы могла вернуться на восемь лет назад, все равно бы приехала на Чеджу и больше не сожалела бы о своем выборе.
Друзья на острове Чеджу знали мою коллегу не как сценариста программы от телевизионной компании, а как человека, который в свободное время любит пойти посидеть на пляж, которому нравятся песни Ким Гван Сока и стихи Пэк Сока и который часто кормит соседских кошек. Даже если по стандартам общества этому человеку не нужно прилагать усилий, чтобы выглядеть достойно, они искренне ценили мою коллегу.
После того как я начала вести общественную жизнь, я поняла, насколько сложно встретить людей, которые будут ценить тебя такой, какая ты есть, даже без нормальной визитки. Однако за те три года, что коллега прожила на острове Чеджу, появились люди, которые ей говорят: «Я рад, что мы с тобой познакомились». Так что я ей искренне завидовала, ведь когда другие принимают тебя такой, какая ты есть, – это опыт, ничем не уступающий любым другим достижениям.
На работе я часто сталкивалась с теми, кто при первой встрече судят о человеке, исходя из того, принесет он им пользу или нет. Я своими глазами наблюдала подобное, когда раздавала визитки. Раньше мне было неприятно видеть, как менялось отношение людей, когда я сообщала, что работаю над определенной программой, но в то же время не была уверена, понравилась бы кому-нибудь, если бы не моя визитка. Может быть, поэтому я постепенно начала считать, что добиться расположения людей не так-то просто.
Это случилось прошлой зимой, когда я выпивала с другом. Возможно, из-за холодной погоды я в тот день быстро запьянела и сказала: «Иногда я думаю: "А что, если программа исчезнет и для меня больше нигде не найдется места?"» Но прежде, чем я успела закончить предложение, мой друг прервал меня: «Я каждый день буду покупать тебе еду». Решительно, не сомневаясь ни секунды. Будто бы он тем самым говорил: «Не переживай об этом. Потому что я рядом».
От этих искренних слов, меня захлестнуло чувством благодарности. У меня есть несколько друзей, которые меня любят даже без визитной карточки. И чем старше я становлюсь, тем увереннее и счастливее себя чувствую от того, что они у меня есть.
Пока я рассказывала об этом, мне позвонила та самая коллега. Она, владелица популярного на острове Чеджу карри-ресторана, хотела узнать, все ли в порядке и приду ли я завтра на неполный рабочий день. Она продолжала свою жизнь и в Сеуле, и на Чеджу.
Об имени «мама»
Как только я зашла на рынок в городе Самчхонпхо, куда отправилась на съемки, то сразу почувствовала пыл и настойчивость в говоре женщин, пытающихся поймать хотя бы одного покупателя.
Среди них была одна, особенно мне понравившаяся. Сначала было непросто решиться подойти к ней, потому что она казалась грубой и холодной, но, как ни странно, чем более неловко она заставляла меня себя чувствовать своим суровым выражением лица, тем сильнее хотелось подойти к ней. Когда она ела одна, я откладывала камеру, садилась на мокрый от морской воды пол и ела вместе с ней. Один раз мы даже быстро обнялись.
Затем женщина начала делиться своей историей. Однажды ее муж сбежал из дома, оставив ее вместе с двумя маленькими детьми. Когда она размышляла, как же одной поставить на ноги сына и дочь, родственник спросил, не думала ли она поработать на рынке Самчхонпхо. Так она здесь и оказалась. На рынке с рассвета до поздней ночи царила суматоха, в которой женщина изо всех сил старалась выжить. Однако дети, вынужденные заботиться о себе сами и считавшие, будто работа отобрала у них мать, не стремились понять ее. Грусть, которую испытывали сын и дочь, становилась все больше и больше, и они постепенно отдалились от матери. Женщина достала и показала мне старую книгу, в которой неразборчивым почерком были подробно записаны финансовые расходы и долги по кредитам.