Ольга Харитонова – Звуки, которые нас окликают (страница 16)

Две женщины, следуя за мной из кухни, приглашали остаться на чай — и это было лучшим завершением нашей встречи, это радушное приглашение. Я не осмелилась его принять.

Иногда чувствуешь, что ещё немного и будет слишком.

Поблагодарила, спустилась и обошла дом. Долго стояла напротив дома, поджидая трамвай, хотела сфотографировать окно чуть выше его красной железной морды. Дождалась.

От проявленной смелости пьянило.

Подсмотрела, подслушала, смогла.

***

Детский летний лагерь. Поздний вечер. Отрядный «огонёк», знакомство.

Дочка Юлии Ивановны, вожатой отряда, рассказывает о себе:

— Я люблю мороженое, а не люблю… проклятые предметы. И злых духов.

У меня есть вопросы к Юлии Ивановне.

СПОСОБ ЗАВОЕВАТЬ ЖИЗНЬ

Есть такое приложение «Генератор постов», которое складывает предложения из слов, взятых со страницы социальной сети, в хаотичном порядке. Ты несколько лет выкладывал, выкладывал, делился, признавался, оповещал о чём-то друзей, а «Генератор» шлёп — и всё в винегрет. Глаголы оно заменяет на глаголы, существительные на существительные, а в остальном — полная свобода (чаще — полная белиберда). Но иногда получается вкусно.

Вот здесь, например, отчётливо слышится Паустовский:

Только так, исследуя друг жизни, можно понять, как она хороша и как мы зелёным делом привязаны к каждой её мороженой воде, животу и даже к умершему попискиванию лесной пичуги.

Мороженая вода — это так по-русски. В привязанности к животу видится и чудо рождения, и наше нервозное чревоугодие (котлетки, бутеры, я чуть-чуть) и нежные, редкие прикосновения просто так — не выше живота и не ниже. А что с пичугой лесной? Да не страшно! Никто не умер, она просто забыла пароль от страницы.

Среди русских простых привязанностей легко можно понять и другую генерацию:

Преступления, тревожность, депрессия и бессонница — это можно рассмотреть на официальные сайты издательств.

А что ещё, собственно, мы можем им, издательствам, предложить?

И всё это вкусно, потому что (точно!) случайно. Мы, нашедшие смысл в случайном порядке слов, чувствуем свои победу и превосходство. Победы притягивают нас эйфорией, а «Генератор» бесплатен, ничем не пахнет и доступен в любой момент.

Почувствуйте это: смысл наполняет горячим чаем стакан нашего мозга:

Грустные мелодии вызывали у него проблемы и виноватых.

***

Я одумался на трудном.

***

Но внутренний Горалик не стихает.

***

Тебе Есенин — частый сникерс.

Как это приятно!

Я могу прочесть, осознать, заложить смысл в фразу.

Я имею достаточный опыт, чтобы наполнить слова.

Я знаю не только кто такой Есенин, но читала у Горалик стих про звезду.

Не молодец ли я?

Это приложение — какой-то новый способ получать предзнаменования (или истины о себе). Раньше было просто: карты, пасьянсы из картонных квадратиков, чёрный пластмассовый шар предсказаний, который многословно распоряжался нами («Да» или «Нет»), или гадания по книге (мы на школьной перемене раскрывали на случайной странице «Воина света» Паоло Коэльо и понимали, как могли).

А теперь нам всю правду в глаза говорит умное приложение:

Ты — горький никем не измятый скиталец.

Мол, некому припасть к твоему обнажённому животу, не обессудь. Не хочешь выходить из себя и мочить слезами подушку — не слушай грустных мелодий, всегда думай, что делаешь, прислушивайся к внутреннему голосу (он говорит страшное, но часто прав:

«оглянись

вот всё, от кого ты ушёл:…

ты-то думал — они столбы верстовые

а они-то, оказывается, крались следом»)

и почитай, наконец, кого-то кроме Есенина, сладкое на ночь вредно!

Картинки с фразами «Генератора» листаются в один клик, они могут идти друг за другом так же быстро, как строки книги перед глазами, складываться в историю:

Фамилии настоятельно обижались.

Сухой осуществивший кофе хотел рассветный близкий отпечаток.

Происходит смелость стихов, юношей, великолепной Марины…

Безумно желая этих отпечатков, преодолевая обиду и ненависть, Марина не даёт юноше закончить стихи, накрывает его рот губами. После — они встречают рассвет, пьют кофе… Вы тоже считали это. Знаю я вас.

И «Генератор» нас, кажется, знает. Недавно поразил меня (сейчас достанется и вам):

Проза — способ завоевать жизнь.

Вот и всё. Вот такой друг жизни, вот такое наше зелёное дело.

***

В маршрутке напротив меня сидят два пацана лет тринадцати. Видимо, только познакомились, один продолжает расспросы:

— Ну а чем увлекаешься по жизни?

— Лёгкой атлетикой, бегом, — спокойно делится другой.

— И я бегаю. Довольно быстро бегаю. Но у нас в классе всё равно быстрее всех Светка, она вот такая!

Ничего мне, думаю, тут интересного не подслушать. Но только подумала так, отвлеклась от разговора, а первый пацан вдруг выдаёт истину:

— Когда бежишь от кого-то, тебе легче бежать, чем за кем-то.

От нищеты, но не к богатству. От надоевшей работы, но не к работе мечты. От скуки, от голода, от обиды или болезней — из-за них мы стартуем охотнее, чем во имя желания изменить жизнь. И не ври, что не хмыкнул здесь.

ВЫРУЧКА НЕ ЗА ВЫРУЧКУ

Иногда поддержку, внимание ищут так отчаянно, что остаётся только тихо пересказать.

Один Андрей однажды решил, что должен совершить Поступок, проявить себя, доказать (кому получится), что он не ничтожество, уже не мал, и, как говорится, уже подрос и понял.

Он дал обещание, что обгонит трамвай. Перед всем своим пятым классом.

Учительница заверила, что это невозможно, но Андрей сказал, что хотя бы от светофора до светофора будет впереди трамвая.

Если бы кто сказал ему в тот момент, что он не должен совершать глупостей, что он дорог родителям, одному приятелю с последней парты, Светке из параллельного, классу для статистики успеваемости, продавщице в пекарне на конечной как самый частый клиент, важен как тот, кто кормит кота три раза в день (слишком хорош для этого дерьма), — он никуда не пошёл бы.

Нам всем нужна поддержка.

— А как тебе кажется…? — А правда мне хорошо…? — Что ты думаешь о…?