Ольга Головина – Артист (страница 9)

Артём, до этого смотревший в окно, перевёл взгляд на жену. Без удивления. Просто отметил.

– Или вот, – Алина скользнула по экрану. – «Сегодняшнего Громова нужно не смотреть, а слушать. Тишину между его репликами. Она гудит, как высоковольтная линия. Это гениально и страшно. Кто-нибудь проверял, всё ли у него в порядке?»

Она отложила планшет, взяла новое яблоко, но не откусила, а повертела в пальцах.

– Господи… Какой же бред, – тихо выдохнул он, не столько с раздражением, сколько с усталым недоумением. Потянулся за ручкой и открыл ежедневник.

– Ну, почему сразу бред? – парировала Алина. – Суть не в словах. Суть в том, что эти люди с секундомерами и маниакальным вниманием – зафиксировали сдвиг. Изменение в химии происходящего. Пугает, конечно, это микроскопическое изучение…

Он провёл рукой по лицу, почувствовав под пальцами лёгкую шершавость щетины.

– Да. Вчера… спектакль прошёл на одном дыхании. Я и сам получил от этого удовольствие. Не от результата, а от… процесса.

– Ну, думаю, – Алина, наконец, хрустнула яблоком, и звук был удивительно громким в тишине кухни, – немалую роль в этом состоянии сыграла вчерашняя встреча с Марком. Синхронизация, так сказать.

Он кивнул. Слово было точным. Два маятника, долго качавшихся вразнобой, вдруг начали отбивать один такт. И от этого такта внутри всё ещё стоял ровный гул – тот самый, о котором написала та незнакомка в сети.

***

Май неожиданно закончился.

Он: Свет в зале сегодня не освещал – прикасался.

Сообщение пришло, когда Катя разбирала почту. Она прочла его раз, потом ещё, оторвавшись от экрана компьютера. Слова казались тёплыми, живыми, будто принесли с собой запах театрального закулисья – пыли, деревянного настила и приглушённого света.

Она: Как Вы находите такие слова и замечаете такие вещи? Мне так не хватало этого интеллектуального тепла.

Артём читал ответ в полумраке гримёрки. Короткая улыбка – и телефон в карман. Не задерживаться.

Они даже не поняли, как втянулись. Сначала просто обмен впечатлениями. Потом появились утренние и вечерние ритуалы: «С добрым…», «Спокойной ночи». Коротко. Без надрыва.

Она: Когда жду Ваше сообщение, время ведёт себя иначе.

Он: Возможно, не хочет мешать.

Паузы между сообщениями стали наполненными. Время действительно менялось: сжималось в ожидании, растягивалось в предвкушении.

Он: Иногда хочется не встречаться, а продолжаться.

Она: Классное слово. Откуда оно?

Он: Само пришло. Не мог не поделиться.

Слово висело между ними, как мост в будущее, которого ещё нет, но которое уже возможно.

Она: Интересно, как мало времени нужно, чтобы человек начал звучать знакомо.

Он: Если частота совпадает – часы не важны.

Их жизни начали синхронизироваться.

Они отправляли друг другу фото немых свидетелей дня: его окно с каплями дождя, её чашка кофе с карандашом вместо ложки. Каждая карточка – «Вот мой мир. Держи».

Она: Еду домой. Город приглушённый. Как будто звук убавили.

Он: Шёл после репетиции – слышал свои шаги громче машин.

Она: Люблю такие вечера. Не требуют реакции.

Он: И не надо объяснять.

Она: Остановилась купить хлеб. В очереди никто не спешил.

Он: Видимо, вечер договорился со всеми.

Она: Иногда кажется, мы слишком долго живём на повышенной громкости.

Он: А потом появляется кто-то – и громкость сама снижается.

Они нашли общую частоту тишины. И теперь могли делить её пополам, даже в разных концах города.

Она: Вы сейчас дома?

Он: Да. Только настольная лампа. Остальное – тень.

Она: Смотрю на огни из окна. Хорошо.

Он: У меня двор, утонувший в зелени. Города не видно.

Она: Окна можно распахивать?

Он: Открыл. Дышу. Почему раньше не стоял так?

Он встал, подошёл к окну. Воздух пах сиренью и влажной листвой. Дышал за двоих – за себя, запертого в мыслях, и за неё, смотрящую на огни.

Он: Не хочу отвлекаться. Даже на привычное.

Она: Я отложила телефон, потом взяла снова. Значит, важное.

Он: Важное – не обязательно громкое.

Она: Вы чувствуете этот момент? Когда ещё ничего не произошло, но уже не вернуться в прежнее.

Он: Да. Хрупкий момент. Хочется беречь.

Он: Я рад, что этот вечер общий. Даже на расстоянии.

Она: Иногда расстояние делает прикосновение точнее.

Он: Я бы просто помолчал рядом.

Она: Я тоже. Лучший формат.

…пауза…

Он: Спокойной ночи.

Она: Спокойной ночи.

Между ними зародился свой язык. Простой. Комфортный.

Она: Есть дни, когда кофе вкуснее, если пить медленно.

Он: Спешка сегодня неуместна.

Он: Пошёл на кухню. Наливаю кофе.

Она: И мне ☺

Он: Так уже. Остывает же…

Свои темы, свои смыслы, свой лёгкий юмор. Необременительный, родной.

Он: Репетировал один. Некоторые сцены для внутреннего глаза.

Она: Мне близко. Когда делаешь не «для», а «из». Сегодня нет сил никому ничего доказывать.

Он: Достали?