Олег Рандомный – Скрипт искренности (страница 2)

На одном из экрановпульсировала кривая «удержания» по свежим главам — линия нервно прыгала,напоминая кардиограмму пациента в реанимации. На соседнем мониторе в реальномвремени обновлялись продажи: цветные столбики росли и падали, словно брокерыторговали нефтью, только вместо баррелей здесь продавали человеческое внимание.Третий экран демонстрировал тепловую карту страны, показывая, в каких регионахкниги проглатывают запоем, а где читателей требуется агрессивно «дожимать» дофинала клиффхэнгерами.

— Привет, Марк. Проходи, проходи. — Михаилстоял перед этой светящейся стеной с гордым видом экскурсовода, презентующегогостям музей современного капитализма.

— Вот, посмотри, — сказалон с глубоким удовлетворением, указывая на экраны. — Это ведь не просточитатели. Это непрерывный поток. Видишь вот эти пики? Это реакция наобновления. Значит, мы всё делаем абсолютно правильно.

Марк неуверенно замер напороге переговорной.

— У вас тут… как в центреуправления полётами, — осторожно произнёс Марк.

— А ты как думал? —рассмеялся Михаил. — Мы и есть центр управления. Запускаем миллионы людей вкомфортный побег из реальности и внимательно следим за тем, чтобы они случайноне выпали из своей капсулы до момента оплаты следующего месяца подписки.

Фраза прозвучала легко,как дежурная офисная шутка, но от этой циничной практичности Марку было немногоне по себе. За столом сидела Елена Сергеевна. Она даже не подняла глаз,продолжая методично листать отчеты на своём планшете с таким сосредоточенным видом,словно изучала анализы тяжелобольного.

— Садись, — бросила она.— Твои новые главы зашли. Причём аномально хорошо. Как ты вообще это сделал?

— Я сам… — Марк сглотнул.— До конца не уверен как. Понимаю, звучит глупо.

— Это просто ты, — безапелляционно отрезалаЕлена. — Написано чисто, без лишних попыток понравиться аудитории. Смело и этоцепляет.

Она наконец оторвалась отпланшета и вскинула на него строгий взгляд: — Мы хотим, чтобы так было всегда.Ты меня понял?

Марк по привычке хотелпокладисто ответить «да», но вместо этого озвучил мысль, которая мучила его ссамого утра: — А вы сами не боитесь, что… ну, что я начал производить простоконтент?

Михаил картинно вскинулброви и развел руками:

— Просто контент, Марк, —это когда внутри пусто. А у тебя не пусто. Тут у всех не пусто. У нас людямприятно. Им «в кайф». — он обвел рукой яркие экраны на стене — Пойми, людисмертельно устали. Если ты вместо расслабления принесёшь им ложный «смысл», онипросто проклянут тебя и уйдут смотреть танцующих котиков.

— Марк, давай откровенно.

Елена откинулась в креслеи задумчиво посмотрела в белый офисный потолок:

— Раньше классическиеиздательства работали как фильтр они пропускали только шедевры, только золото.Теперь же фильтра больше нет. Есть только огромный поток контента. И если мы ненаучимся управлять им ежесекундно, этот поток быстро превратится в болото. А вболоте утонут все: и читатели, и мы вместе с ними.

— Но вы же… — Марк кивнулна светящиеся графики, — вы ведь здесь не про литературное «золото». Выисключительно про рост показателей.

— Растущая кривая — это и есть наше золото,только в современной оболочке, — с готовностью парировала Елена. — Как биткоин.

Она самодовольноулыбнулась собственной метафоре. Марк тоже ухмыльнулся.

— Ладно. Допустим. И чтодальше?

Михаил мгновеннооживился, словно только и ждал этого вопроса:

— Дальше мы запускаемтебя в полноценную серию. Минимум три книги, выстроенные как сезоны сериала.Подписка растёт, читатели сходят с ума и требуют продолжения. Ты сейчас сходувзлетел на верх, а это колоссальная редкость. И поверь, мы тебя теперь не отпустим— протащим в самый топ, я тебе обещаю.

— Звучит… оченьпо-семейному, — пожал плечами Марк, ёжась от слов «не отпустим».

— Мы и есть семья, —ничуть не смутился Михаил. — Только семья с очень хорошими юристами.

Елена решительноподнялась из-за стола: — Пойдём. Я покажу тебе кое-что, чтобы ты не думал,будто в этой компании только ты один работаешь.

Они вышли из «Аквариума»и направились мимо длинных рядов столов, за которыми сидели сосредоточенныеребята в одинаковых худи с логотипом компании. На их мониторах мелькали нестраницы текстов, а сложные инженерные панели: загрузка серверов, нагруженностькластеров, статусы систем, алерты предупреждений и бесконечно бегущие строкичёрных терминалов.

— Это наш IT-блок, — пояснила Елена,указывая на отдел. — Они круглосуточно держат «пульс» платформы.

Один из инженеров как разраздражённо ругался в микрофон: — Да отключите уже старый кластер, он завис ипросто жрёт ресурсы! Мне плевать, что там лежит какой-то «архив правок»! Ночьюу нас синхронизация! Главное, чтобы генерация не легла!

— Какая ещёсинхронизация? — непроизвольно вырвалось у Марка. Елена посмотрела на него чутьболее цепко и внимательно, чем обычно.

— Плановое техническоеокно. Резервное копирование данных, — ровным тоном ответила она. Слово«резервное» по идее должно было успокаивать, но почему-то именно от него Маркустало как-то не по себе.

Инженер, заметив их,мгновенно осекся и вытянулся в кресле.

— Елена Сергеевна… —парень на секунду завис, явно подбирая слова. — Марк Викторович? — Но тут жеспешно исправился: — Марк. Привет.

Марк натянул вежливуюулыбку. Лицо парня казалось смутно знакомым, но нужная ячейка памятипредательски отказывалась открываться.

— Привет. Я тут… просто…автор на экскурсии, — попытался отшутиться он.

Инженер закивал слишкомуж быстро, вероятно ему не терпелось продолжить отключение зависшей системы.

— Да-да, конечно. — И добавил уже тише, когда они двинулисьдальше: — Спасибо, Марк. Вообще огонь. Мне безумно всё нравится.

Марк не нашёлся, что наэто ответить, и поспешил вслед за Еленой. Дальше по коридору располагаласькомната, куда в индустрии будущего заглядывали крайне редко. На двери виселатабличка: «Корректоры». Внутри в тишине работали пожилые женщины и один седой мужчина.На их лицах застыло то особое выражение, которое бывает у людей, исправившихтысячи чужих ошибок и ни разу не получивших за это аплодисментов. Одна изженщин заметила гостей и поднялась со стула:

— Марк… Мы очень рады с вами работать.

— Да я… — Марк неловкопотёр шею, — я просто очень люблю забывать запятые.

Женщина мягко и понимающерассмеялась. Марк смотрел на неё, чувствуя, как глубоко внутри его сознаниянекий процесс безуспешно пытается открыть нужный файл воспоминаний, но раз заразом получает холодное системное уведомление «доступ запрещён».

— Это вам спасибо… завашу работу, — выдавил он из себя.

— И мы рады, что вы к намзаглянули, — искренне ответила она.

Вскоре, пройдя ещенесколько кабинетов, они вернулись обратно к Михаилу. На столе в переговорнойуже лежала скучная официальная папка с документами.

— Подпиши вот здесь, —Михаил небрежно постучал пальцем по бумаге. — Это расширенный пакет «Серия».Абсолютно типовой договор, ничего страшного. Если есть сомнения, можешь забратьэкземпляр домой и изучить с лупой.

Марк пробежался глазамипо страницам. Стандартные пункты, привычные канцелярские формулировки. Но вдругего взгляд споткнулся о слово, которое он терпеть не мог даже в чужих бумагах:«Бенефициар». Глаз намертво зацепился за строчку.

— А это ещё что такое? Яэтот язык не особо воспринимаю — нахмурился он.

— Договор. Обычнаяформальность, — Михаил легкомысленно отмахнулся. — Наши юристы просто обожаютвставлять красивые термины.

Елена резко поднялаголову от экрана. Михаил замолчал всего на долю секунды, но в это мгновениеМарк отчётливо увидел в нём не вальяжного продюсера, а напряжённого человека,который панически боится сболтнуть лишнего.

— Марк, ты сейчасприкалываешься? — прищурившись, с нажимом произнесла Елена. — Простоподписывай. У нас жёсткий график.

Марк перевернул последнююстраницу и машинально глянул в правый нижний угол, где стояла подпись и печатьюриста. Мысль мелькнула, что договор в порядке. Марк на секунду попыталсяосознать откуда он это знает, но Елена как раз протянула ручку. Марк взял ее ипоставил подпись. Отложив ручку, он вдруг ощутил странное умиротворение, но итревогу через мгновение — теперь придётся выкладываться на полную.

Уже на выходе из зданияего догнала та самая девушка с ресепшена и с улыбкой протянула новуюпластиковую карту. — Вот, держите. Я обещала новый пропуск.

Марк взял пластик. Наглянцевой поверхности чёрным по белому было выбито: «УРОВЕНЬ: Админ». Он несдержал нервного смешка: — Это шутка? Почему не «Творец»?

Девушка осталасьабсолютно серьёзной. — Нет, не шутка. Так присвоила система. — Помедливсекунду, она добавила: — Но, если вам так комфортнее, мы можем переделать на«творец».

Марк вышел на улицу.Дождь заметно усилился, превращая Петербург в сплошную серую акварель. Он думало Майе. О том, что этим вечером ему отчаянно хочется просто пройтись с ней понабережной, заглянуть в шумное кафе и посидеть там как нормальный человек, откоторого не требуют быть круглосуточной дойной коровой для алгоритмов Клиники.К сожалению, вечером Майя была занята.

Телефон в кармане тихопискнул. Это был не мессенджер от друзей и не письмо от редакции. Простосистемное уведомление, возникшее из ниоткуда:

«Марк_Админ: сессия восстановлена.

Протокол "Безопасныйрежим" активен.

Окно синхронизации: 04:12».