Олег Лукошин – Аптечная философия футбольных ставок (страница 5)

Футбольные пулы сохранились и после появления «настоящих» букмекерских контор и ставок с коэффициентами. Даже легендарная советская лотерея «Спортпрогноз» была ни чем иным, как пулом – правда не чисто футбольным, туда включали и матчи из других видов спорта Современные игроки букмекерских контор знают футбольные пулы под названием «Тото». Туда, как всем известно, включают самые мутные и гадкие матчи. В своё время мне довелось поиграть в «Спортпрогноз», но в «Тото» – признаюсь как на духу – я не играл ни разу. С одной стороны, отсутствие коэффициентов выглядит в футбольных пулах крайне привлекательно (кэфы – это изобретение дьявола), но большое количество матчей, объединённых в единый билет, превращает всю процедуру прогнозирования в достаточно нелепую и почти неосуществимую в плане выигрыша задачу.

Как вы помните, одно время в Европе существовал этакий недотурнир (четвёртый еврокубок) под названием «Кубок Интертото». Так вот, он был придуман и навязан УЕФА игорными компаниями центральной Европы, которые осуществляли деятельность по приёму ставок на футбольные пулы, для того, чтобы оживить ставочников в глухие для игорного бизнеса летние месяцы. Просуществовал «Кубок Интертото» 14 лет – с 1995 по 2008 годы и стал предтечей нынешних летних квалификационных стадий к Лиге чемпионов и Лиге Европы.

Итак, до середины 20 века ставочная деятельность на футбол в Великобритании и континентальной Европе (которая копировала все «фишки» с британцев) представляла собой исключительно тотализаторы и пулы. Ставок с коэффициентами не существовало, на единичные матчи ставить запрещалось – в сфере лотерей и пулов действовало правило, по которому ставки можно было принимать лишь на комбинацию как минимум из трёх матчей. При этом количество компаний, занимавшихся приёмом подобного рода ставок, росло. В 1933 году появилась компания Zetters, в 1934 – ныне одна из самых знаменитых и «уважаемых» William Hill, в 1946 – Brittens.

Ну а сейчас мы на время оставим старушку-Британию и перенесёмся в Соединённые Штаты Америки, где развитие игорного бизнеса в целом и беттинга в частности шло своим, несколько отличным от британского, путём. В общем и целом законодательницей мод оставалась Британия, но в отдельных направлениях американцы стали её опережать. Причём настолько, что кое-какие нововведения в беттинге были рождены на свет именно в Штатах, а уже потом распространились по миру, в том числе – и на Британских островах.

Что касается истории зарождения беттинга как индустрии, то в Америке дело развивалось всё с тех же самых лошадиных скачек, как и в Британии. В 20-е годы 20 века это был уже сложившийся и приносивший хорошие прибыли бизнес. В стране насчитывалось более трёхсот ипподромов и тысячи «залов для пула», где принимались ставки на бега. В конце 19 века большую популярность приобрёл бейсбол, и в веке двадцатом на него уже вовсю принимали ставки по системе пул-карт – это примерно то же самое, что и футбольные пулы в Британии: набор игр с разнообразными ставочными условиями.

Американское простонародье, как и простонародье европейское, охотно втянулось в эту иллюзию обещанного обогащения: пул-карта стоила каких-то 10 центов, а выигрыш мог привалить в десятки тысяч долларов. Да, время от времени находилась пара-тройка дурачков-счастливчиков, которым перепадали выигрыши (и которые чаще всего бездарно транжирили эти деньги на самую несусветную ерунду), но подавляющее большинство, разумеется, просаживало огромные суммы. С каждого по 10 центов – и родился новый миллиардер. Так всё это и работает: «Люди выигрывают!» – гласит вкрадчивый слоган, и народные массы готовы покупаться на его призывы, наивно рассчитывая, что удача повернётся когда-то и к ним.

Я работаю в провинциальной газете журналистом, и дважды в год наша редакция проводит розыгрыши призов для подписчиков. Поразительное дело: в людях живут такие глубокие и дремучие комплексы по поводу собственных жизненных неудач, что просто диву даёшься. Каждый из подобных розыгрышей заканчивается жуткими обидами, а порой и истериками со стороны подписчиков (большей частью, это пенсионеры). «Ну хоть бы блокнот с ручкой хоть раз в жизни выиграть!» – рыдая, уходит из редакции, громко хлопая дверью, степенная седовласая женщина, которой, казалось бы, по возрасту уже положено относиться к выигрышам или же их отсутствию философски. Но нет, она словно обиженный ребёнок, которого обделили конфеткой. Или же, напротив, один-единственный выигрыш, пусть самый скромный, вспоминается людьми как величайшее событие в жизни. «Я у вас в 92-м приз выиграл – чайный сервис», – доверительно сообщает нам какой-нибудь подписчик. И тихо, но сладостно вздыхает: вот ведь было время, вот ведь удача пёрла!

Как это ни прискорбно, но у подавляющего большинства людей складывается представление о себе самих как о чрезвычайно обделённых благами индивидах. Не все признаются в этом вслух, но в глубине души переживают отсутствие чуда тяжело и горько. «Вот бы мне чуть-чуть везения, вот бы мне хоть небольшой приз!» – словно шепчут они про себя, а жизнь каждый раз преподносит им новые разочарования: вас снова нет в списке победителей. Пора бы поумнеть, смириться, осознать, наконец, что никакой удачи в жизни не существует, всё даётся лишь трудом и упорством, но агрессивная, навязчивая реклама, вылезающая из всех дыр, ломает человеческое сознание и переубеждает их в обратном: «Но ведь кто-то выигрывает!» На этом психологическом стержне и держится весь игорно-лотерейный бизнес. Века будут сменяться веками, но никогда не зарастёт народная тропа к букмекерам и лотерейщикам.

В 1919 году в Штатах случился первый скандал с договорными матчами. Было установлено, что некоторые игроки бейсбольного клуба «Чикаго Уайт Сокс» «сдавали» матчи финальной серии с «Цинциннати» в угоду денежным и влиятельным игрокам, проиграв её в тоге 3:5. Скандал получил мощную огласку по все стране. Он, а также несколько других подобных случаев, сформировали в США (по крайней мере, в спортивном истеблишменте) крайне негативное отношение к беттингу, которое сохраняется в стране и по сей день: там действуют жёсткие ограничения по приёму ставок, а онлайн-беттинг и вовсе разрешён лишь в одном-единственном штате – Нью-Джерси.

В середине 30-х годов в мире спортивных ставок США родилась инновация, которая существенного, радикально, всеобъемлюще его преобразила: появилось понятие линии. С высот нашего современного опыта может показаться, что ничего особенного в этом нет – просто придумывай к матчам кэфы и предлагай их любителям спорта. Однако с философской, мировоззренческой точки зрения рождение линии – это примерно то же самое, что появление Торы для иудеев или же Нового Завета для христиан. Базис, стержень, смыслообразующий момент. Матчи отныне преподносились не вразброс, не абы как, каждый сам по себе в своём отдельном загончике – виде спорта а в некой единой связи, объединённые единым посылом и единым побуждением. Линия – словно ежедневная молитва и одновременно финансовый регулятор, которая формирует распорядок жизни ставочника, последовательность действий и даже, в широком смысле, отношение к жизни.

Понятие линии вышло, кстати говоря, не от букмекеров как таковых, а от спортивных аналитиков. Отцом-основателем линии считают некоего господина по имени Лео Хиршфилд, который в середине 30-х годов основал компанию Athletic Publications Inc.. Она занялась разработкой аналитических продуктов для мира спортивных ставок. Букмекерская деятельность в те годы и в Штатах пребывала в полулегальной форме (фактически – нелегальной, но эти хитрые лисы всегда находят возможность выбраться каким-то боком на поверхность), поэтому клиентами Хиршфилда были, в основном, подпольные букмекеры, но сама по себе деятельность в сфере аналитики в противоречие с законом не входила (ну, сидят парни и рисуют к матчам какие-то цифры), поэтому деятельность новоиспечённого агентства оказалась широко востребованной. Хиршфилд набрал команду из четырёх «ботанов», которая «вручную» анализировала все более-менее заметные матчи предстоящей недели и выставляла им цифровые коэффициенты, отражающие шансы команд. Клиенты агентства (собственно, букмекеры) набирались по подписке, за каждую еженедельную линию они платили по 25 долларов.

Кстати говоря, традиция выставления линий аналитическими агентствами сохраняется до сих пор. Многие игроки пишут в комментариях на разного рода спортивных сайтах и форумах что-то типа: «В этом матче каверзные буки предлагают нам следующие исходы…» Это не совсем верное утверждение. Большинство букмекерских контор самостоятельно ставки НЕ выставляет. Они покупают линии у спортивных агентств. Как и НЕ ведут они самостоятельно статистические трансляции матчей: они опять-таки покупают их, но уже у специализированных спортивных агентств. Я сам некоторое время тому назад около года работал оператором трансляций на одно австрийское спортивно-аналитическое агентство и знаю об этой стороне дела не понаслышке. Но об этом я расскажу в отдельной главе.

Букмекерские конторы – это в чистом виде посредники, которые лишь аккумулируют деятельность разных сфер и служб, нанимая их по аутсортингу для извлечения прибыли у подсаженного на «возможность успеха» населения. Крупные букмекерские конторы ещё имеют в своём составе определённое количество работников (да и то лишь за счёт оффлайн-офисов), а те, что помельче, которые ведут свою деятельность исключительно в интернете, могут насчитывать не более десятка сотрудников. Я не исключаю, что есть конторы, в которых «трудятся» всего два-три человека.