Олдос Хаксли – Эти опавшие листья (страница 47)

Используя жесты, чтобы восполнить недостаток своего словарного запаса, мистер Элвер дал пожилой женщине какие-то указания. Та оставила им свечу и удалилась. Держа свечу высоко над головой, он провел их из прихожей в просторную комнату. Они сели на неудобные жесткие стулья около камина.

– Такой неуютный дом! – сказала мисс Элвер. – Знаете, мне Италия вообще не нравится.

– Неужели! – воскликнул мистер Кардан. – Разве вам не нравится Венеция? Лодки, гондолы?

Но, встретив ее пустой взгляд, понял, что разговор нужно вести на ином уровне. «Птичка села на окошко, ее хочет сцапать кошка». И так далее.

– Венеция? – повторила мисс Элвер. – Я там не бывала.

– Флоренция? Разве можно не любить Флоренцию?

– Там тоже не бывала.

– А Рим? Неаполь?

Мисс Элвер покачала головой.

– Мы живем только здесь, – ответила она. – Постоянно.

Ее брат, который сидел, наклонившись вперед, уперев локти в колени и сложив ладони перед собой, произнес:

– Дело в том, что моей сестре необходим полный покой. Она проходит восстановление отдыхом после лечения.

– Здесь? – удивился мистер Кардан. – А ей не слишком жарко в этих местах? Хотя жара тоже расслабляет.

– Да, тут очень жарко, верно, – кивнула мисс Элвер. – Я все время твержу Филиппу об этом.

– Мне кажется, вам было бы лучше у моря или в горах, – заметил мистер Кардан.

Мистер Элвер покачал головой.

– Врачи! – бросил он таинственное слово, но не стал вдаваться в детали.

– И есть риск подцепить малярию.

– Чушь собачья! – Мистер Элвер произнес это с такой энергией, с таким возмущением, что мистер Кардан подумал, уж не владеет ли он местной землей, на которой собирается построить санаторно-курортный комплекс.

– Хотя, конечно, от этой угрозы почти полностью избавились, – примирительно сказал он. – Маремма уже не та, что была прежде.

Мистер Элвер молча опустил голову.

Глава VII

Столовая тоже оказалась большой и почти пустой. Четыре свечи горели на длинном и узком столе, но их золотистые лучи почти не проникали в углы, где царил полумрак. Тени протянулись огромные и черные. Войдя сюда, мистер Кардан легко вообразил, что почувствовал Дон Жуан в склепе Командора.

Ужин прошел в обстановке унылой, однако чрезвычайно примечательной для гостя. Пока сестра оживленно щебетала с ним и почти непрерывно смеялась, мистер Элвер на протяжении всей трапезы хранил молчание. Он хмуро поглощал странную смесь из отдельных блюд, которые пожилая женщина приносила из кухни – одна смена на маленьких тарелочках следовала за другой. Со столь же мрачным видом слабого мужчины, который пьет, чтобы придать себе храбрости и силы, он опрокидывал в себя бокал за бокалом крепкого красного вина. Взгляд его был зафиксирован на скатерти перед тарелкой, но иногда он поднимал его и быстро оглядывал своих сотрапезников.

Мистер Кардан от души наслаждался ужином. Но не потому, что еда была вкусной. Хозяйка принадлежала к числу тех никчемных итальянских поварих, которые маскировали свое неумение или нежелание хорошо готовить под толстым слоем томатного соуса, куда щедро добавляли чеснок, чтобы камуфляж стал полным. Нет, удовольствие мистеру Кардану доставляла компания. Давно он не сидел за одним столом со столь интересными существами. До чего же узок круг знакомых у каждого из нас, размышлял мистер Кардан. Мы знаем не так уж много людей, чтобы постичь все разнообразие их типов. Например, грабители, миллионеры, больные слабоумием, священнослужители, готтентоты, капитаны дальнего плавания – все это были занимательнейшие образцы человеческих характеров, почти не попадавших в сферу нашего внимания. А нынешний вечер, как ему казалось, призван был расширить его кругозор.

– Я рада, что мы вас встретили, – говорила мисс Элвер. – И это в полной темноте! Ну и напугали же вы меня! – Она взвизгнула от смеха. – А то у нас тут очень скучно. Верно, Фил? – Мисс Элвер обратилась к брату, но тот молча опустил голову. – Жуткая скучища! Я ужасно рада, что мы вас повстречали.

– Но не так, как обрадовался вам я сам, – галантно произнес мистер Кардан.

Мисс Элвер смотрела серьезно и доверчиво, а потом, прикрыв лицо ладонью и словно пряча его от глаз мистера Кардана, отвернулась и захихикала. Лицо ее раскраснелось. Она бросила на него кокетливый взгляд сквозь растопыренные пальцы и снова прыснула.

Мистер Кардан сообразил, что если не проявит осторожность, то его скоро обвинят в нарушении обещания жениться. Весьма тактично он сменил тему, поинтересовавшись, какую еду мисс Элвер предпочитает, и узнал, что она обожает клубнику, сливочное мороженое и шоколадное ассорти.

С десертом было покончено. Мистер Элвер неожиданно поднял голову и сказал:

– Грейс, тебе пора ложиться спать.

Лицо мисс Элвер, только что светившееся улыбкой, сразу помрачнело. Глаза подернулись тонкой пеленой слез, отчего они лишь ярче заблестели. Она умоляюще посмотрела на брата.

– А нельзя мне задержаться? – спросила она. – Пожалуйста!

Но мистера Элвера мольбы не тронули.

– Нет, – строго возразил он. – Тебе нужно идти.

Сестра вздохнула и тихо захныкала. Однако же послушно поднялась из-за стола и направилась к двери. На пороге внезапно остановилась, повернулась и бросилась назад, чтобы пожелать мистеру Кардану спокойной ночи.

– Я рада, – сказала она, – что мы вас нашли. Это очень весело. Доброй ночи! Но только вы не должны больше смотреть на меня так. – Она прикрыла лицо ладонью. – Никогда!

И она со смехом выбежала из столовой.

Воцарилось молчание.

– Выпейте еще вина, – после паузы предложил мистер Элвер и пододвинул бутылку в сторону мистера Кардана.

Тот наполнил свой бокал, а потом с услужливой вежливостью долил вина хозяину. Вино, только вино могло заставить этого мрачного дьявола разговориться. Наметанным взглядом мистер Кардан уже заметил в поведении хозяина симптомы наступавшего опьянения. Тощенький паучок, презрительно подумал мистер Кардан, едва ли умеет пить всерьез. А ведь он уже поглотил немало спиртного за ужином. Вскоре он станет податливым, как глина в руках трезвого и любопытного собутыльника. Мистер Кардан по опыту знал, что остался бы трезвым после еще трех таких же бутылок в отличие от сидевшего перед ним слизняка. И он заговорит. Непременно заговорит. Проблемой станет, как заставить его заткнуться.

– Спасибо, – кивнул мистер Элвер и с мрачным видом опустошил наполненный бокал.

Как раз то, что нужно, подумал мистер Кардан и в своей самой красноречивой манере принялся рассказывать историю брата бакалейщика с его скульптурой, о том, как охотился за ней, закончив гораздо более колоритной версией своих блужданий среди канав, чем та, какой поделился прежде.

– Я нахожу суеверное утешение в мысли, – продолжил мистер Кардан, – что судьба не послала бы все эти небольшие проблемы и неудобства, если бы мне не суждено было в итоге совершить нечто благородное. Я расплачиваюсь авансом, но верю, что плачу за нечто правильное и чистое. Мне безразлично, какое проклятие заключено в вечной охоте за деньгами!

Мистер Элвер кивнул:

– В них корень всех бед. – И опустошил свой бокал.

Мистер Кардан снова наполнил его.

– Сущая правда, – согласился он. – И в них заключено двойное проклятие, если вы позволите мне говорить сейчас как бы от лица Порции[24]. Оно лежит на толстосумах. Вы знаете хотя бы одного богатого человека, который не стал бы менее алчным, тираничным, эгоистичным и злобным, если бы не платил огромных налогов? Но оно же обременяет и неимущих, заставляя их совершать нелепые, унизительные, позорные поступки, каких они никогда бы не совершили, если бы кругом росли булки, бананы и виноград в достаточных количествах, чтобы дать им и питье и пропитание.

– Это проклятие гораздо тяжелее давит на бедняков, – грубо произнес мистер Элвер.

Стало очевидно, что данная тема болезненно затронула его. Резко посмотрев на мистера Кардана, он снова отвернулся.

– Вероятно, – сказал мистер Кардан, – поскольку жалобы по поводу этого проклятия слышишь гораздо больше, чем любого другого. Судьбу клянут неимущие. Богатые – нет. Об их жалобах мы лишь косвенно узнаем от тех, кто хорошо их знает. Людей, у кого денег с избытком, не так уж много, немногие и расскажут вам, что обладание богатством – проблема. Я в своей жизни принадлежал к обеим категориям. Когда-то был богат, но лишь сейчас понял, насколько был тогда невыносим для окружающих. А теперь, – мистер Кардан втянул воздух, а затем выпустил его через губы со свистом, показывая, как улетучились денежки, – я стал беден. Вот только проклятие алчности и дерзости не оставило меня. Но насколько же более низок я сделался в их проявлениях, если сравнивать с прежними временами! Собираюсь обманом завладеть произведением искусства, попавшим в руки простого человека! Вот вам пример падения!

– Не все так плохо, как вам представляется, – возбужденно заметил мистер Элвер. – Ерунда в сравнении с тем, до чего дошел я. Вам ведь не приходилось работать рекламным агентом?

– Нет.

– Тогда вы не испили всей чаши проклятия бедности до дна. Вы о нем понятия не имеете и не можете рассуждать на эту тему. – Хриплый голос мистера Элвера то взвивался, то опадал. – У вас нет на это права.

– Вероятно, – примирительно сказал мистер Кардан.

И тут же воспользовался шансом налить хозяину еще вина. Воистину никто не имеет права быть несчастнее нас самих, отметил он. Каждому из нас выпадали в жизни неблагоприятные обстоятельства. А отсюда вывод: мы достойные люди, если умеем выживать и справляться с неумолимой судьбой.