Глава 1. Вечер у миссис Олдуинкл
В итальянском городке Вецца почтальон с трудом поднимается на велосипеде к дворцу Чибо-Маласпина, размышляя о выигрыше в лотерею. Он доставляет телеграмму мисс Триплау, которая сообщает о приезде мистера Кэлами. Мисс Триплау, писательница, готовится к встрече, надеясь произвести впечатление. Кэalami оказывается не таким, как она ожидала: он красив, но не глуп, и разговор переходит на тему светской жизни и искусства.
Глава 2. Знакомство и экскурсия
Миссис Олдуинкл возвращается с пляжа и ревнует, что Кэлами провел время с мисс Триплау. Она настаивает на личной экскурсии по дворцу, рассказывая об истории и архитектуре. Во время осмотра племянница Ирэн случайно обнаруживает спрятанные кольца мисс Триплау, но та ловко выкручивается.
Глава 3. Ужин в Зале предков
За ужином миссис Олдуинкл фантазирует о великих людях прошлого. Мистер Кардан, пожилой циник, рассуждает о паразитизме и лести, а мистер Фэлкс, лидер лейбористов, защищает демократию. Кэлами поддерживает разговор о переменах в обществе. После ужина гости выходят в сад.
Глава 4. Ночная прогулка
Под звездами миссис Олдуинкл восхищается итальянской страстью, а мистер Кардан иронизирует. Мисс Триплау, вспоминая умершего кузена Джима, погружается в мечты о прошлом. Она придумывает сюжет для рассказа, основанный на запахе лаврового листа.
Глава 5. Возвращение в дом
Мистер Кардан, Кэлами и мисс Триплау возвращаются в дом. Мисс Триплау жалуется, что читатели не понимают глубины её книг. Кардан объясняет, что читатели часто воспринимают только поверхностный слой, и книги имеют свою судьбу, отличную от замысла автора.
Глава 6. Конфликт Ирэн
Ирэн разрывается между желанием шить белье и требованием тети заниматься искусством. Миссис Олдуинкл убеждает её, что искусство — высшая форма жизни. Лорд Ховенден, влюбленный в Ирэн, поддерживает мистера Фэлкса, который критикует праздность.
Глава 7. Ночные беседы
Миссис Олдуинкл с трудом отпускает гостей спать. Мужчины остаются выпить вина. Кэлами признается, что устал от любовных побед и хочет найти более серьезное занятие. Кардан советует ему не искать слишком многого.
Глава 8. Ночные откровения миссис Олдуинкл
Ирэн расчесывает волосы тети. Миссис Олдуинкл жалуется на старость и одиночество, а затем начинает дразнить Ирэн по поводу лорда Ховендена, утверждая, что он в нее влюблен. Ирэн смущена и пытается оправдаться.
Глава 9. Дневник мисс Триплау
Мисс Триплау пишет в дневнике письмо умершему кузену Джиму, вспоминая запах лавра. Она пытается медитировать о смерти, но мысли сбиваются на стиль и правки. Она сомневается в искренности своих чувств.
Часть II. Отрывки из автобиографии Фрэнсиса Челайфера. Глава 1
Фрэнсис Челайфер, поэт и редактор «Журнала кроликовода-любителя», описывает свое пребывание в Марина-ди-Вецца. Он размышляет о бессмысленности искусства и литературы, называя их лишь развлечением. Вспоминает, как миссис Олдуинкл приглашала его на ужин, но он отказался.
Глава 2. Гогз-Корт
Челайфер описывает свою работу в редакции, где он редактирует журнал о кроликах. Его секретарь мистер Боск постоянно указывает на его ошибки. Челайфер вспоминает, как получил эту работу благодаря рекомендации епископа.
Глава 3. Пансион мисс Каррутерс
Челайфер описывает жизнь в пансионе, где царит атмосфера мещанства и скуки. Он чувствует себя оторванным от реальности и предается воспоминаниям о детстве в Оксфорде, о матери и танцах «моррис».
Глава 4. Детские стихи и отец
Челайфер вспоминает свои детские стихи о жаворонке и отца, который цитировал Вордсворта. Он размышляет о влиянии поэзии на восприятие мира.
Глава 5. Поэзия и первая любовь
Челайфер приводит свои стихи о римских императорах и вспоминает свою первую любовь — Барбару Уотерс. Он описывает их встречу на пикнике, долгую разлуку и случайную встречу во время войны, когда Барбара работала в том же здании.
Глава 6. Встреча с миссис Олдуинкл
Челайфер, плавая в море, чуть не тонет, когда его сбивает яхта. Его спасают и приводят в чувство на пляже. Появляется миссис Олдуинкл, которая узнает в нем поэта и приглашает погостить в своем дворце.
Глава 7. Во дворце
Челайфер принимает приглашение и едет во дворец. Миссис Олдуинкл показывает ему владения и знакомит с гостями. Челайфер, уставший и раздраженный, теряет сознание от переутомления.
Часть III. Любовные параллели. Глава 1
Лорд Ховенден ревнует Ирэн к Челайферу, но на самом деле Ирэн следует за ним по просьбе тети, которая влюблена в Челайфера. Миссис Олдуинкл страдает от безответной любви и обсуждает это с Ирэн.
Глава 2. Беседа Кардана и Фэлкса
Мистер Кардан и мистер Фэлкс наблюдают за любовными играми гостей. Фэлкс осуждает моральную распущенность в доме, а Кардан защищает право на удовольствия.
Глава 3. Прогулка миссис Олдуинкл и Челайфера
Миссис Олдуинкл пытается вызвать Челайфера на откровенность, но он уклоняется. Тем временем Кэлами и мисс Триплау обсуждают жизнь и любовь, и Кэлами целует её.
Глава 4. Объяснение Ховендена и Ирэн
Лорд Ховенден упрекает Ирэн в том, что она избегает его. Ирэн не может объяснить причину, но они мирятся. Ховенден целует её, но она просит не торопиться.
Глава 5. Поиски скульптуры
Мистер Кардан и мисс Триплау отправляются на поиски древней скульптуры. Кардан рассуждает об искусстве и романтизме. В деревне они встречают бакалейщика, который, как выясняется, обвешивает покупателей.
Глава 6. Ночь в Маремме
Мистер Кардан заблудился в болотистой местности. Он встречает брата и сестру Элвер, которые приглашают его переночевать. Мисс Элвер оказывается умственно отсталой.
Глава 7. Исповедь мистера Элвера
За ужином мистер Элвер, напившись, рассказывает о своей нищете и ненависти. Он признается, что привез сестру в малярийные места, надеясь, что она умрет и он получит её наследство.
Глава 8. Кардан и мисс Элвер
На следующее утро мистер Кардан ухаживает за мисс Элвер, обещая ей медведей и пони. Он решает жениться на ней ради её денег, но мучается совестью.
Глава 9. Сокровище
Мистер Кардан находит скульптуру — безвкусное надгробие в стиле 1830-х годов. Он разочарован, но понимает, что может продать её.
Глава 10. Возвращение во дворец
Во дворце появляется миссис Челайфер, мать Фрэнсиса. Она сближается с мисс Элвер, что облегчает положение Кардана. Ирэн снова начинает шить, пока тетя занята Челайфером.
Глава 11. Ночные разговоры
Ирэн шьет белье, а миссис Олдуинкл обсуждает с ней, не гомосексуален ли Челайфер.
Глава 12. Дневник мисс Триплау
Мисс Триплау записывает в дневнике свои мысли о любви, страсти и эмоциональной неполноценности. Она анализирует свои чувства к Кэлами.
Глава 13. Ночные размышления Кэлами
Кэлами размышляет о мистике и красоте, но не может устоять перед желанием и идет к мисс Триплау. Он встречает в коридоре мистера Фэлкса.
Часть IV. Путешествие. Глава 1
Компания отправляется в Рим. Лорд Ховенден, ведя машину, набирает смелости и делает Ирэн предложение. После нескольких кругов вокруг озера она соглашается обдумать его.
Глава 2. Дорога в Рим
Путешественники проезжают через Ассизи, Сполето и другие города. Мистер Кардан и Челайфер обсуждают искусство, философию и социальные классы.
Глава 3. Вид с Пинчо
В Риме мистер Фэлкс критикует город, построенный на рабском труде. Челайфер защищает буржуазию. Ирэн и Ховенден танцуют под джаз.
Глава 4. В Риме
Лорд Ховенден избегает конференции, проводя время с Ирэн. Миссис Олдуинкл безуспешно пытается вызвать романтические чувства у Челайфера. Миссис Челайфер находит кошек в форуме Траяна.
Глава 5. Этрусские гробницы
Компания посещает этрусские гробницы. Мистер Кардан рассуждает о значении слов «любовь» на разных языках. Лорд Ховенден неожиданно присоединяется к ним, сказав, что заболел в Риме.
Глава 6. Ужин в Монтефиасконе
Мистер Кардан заказывает ужин, но мисс Элвер настаивает на рыбе. Ночью ей становится плохо, и она умирает от отравления.
Глава 7. Смерть мисс Элвер
Мисс Элвер умирает в муках. Мистер Кардан посылает за врачом. Челайфер и Ховенден едут в Рим за доктором.
Глава 8. Похороны
Мистер Кардан один сидит в церкви рядом с гробом. Он размышляет о смерти, тщетности жизни и своем финансовом положении.
Часть V. Подведение итогов. Глава 1
Кэлами и мисс Триплау проводят ночь вместе. Кэлами рассказывает ей о своих размышлениях о руке и разных уровнях реальности. Мисс Триплау пытается понять его, но их диалог прерывается ссорой и примирением.
Глава 2. Возвращение во дворец
Миссис Олдуинкл узнает, что Кэлами ушел в горы. Ирэн сообщает тете о своей помолвке с Ховенденом, и миссис Олдуинкл впадает в ярость и жалость к себе.
Глава 3. Дневник мисс Триплау
Мисс Триплау записывает в дневнике мистические размышления, молитвы и заметки для будущего романа. Она пытается медитировать, но мысли отвлекаются на бытовые детали.
Глава 4. Разговор в горах
Кэлами, Кардан и Челайфер беседуют о спасении, смерти, мистике и смысле жизни. Кэлами защищает путь медитации, а Челайфер — необходимость жить в реальности. Они расстаются.
Комментарии