Никто Николаевич – Карта мест, в которых ты не был (страница 4)

Вокзал остался позади.

Но Лив почувствовала,

что внутри неё

кто-то всё ещё стоит там.

Ждёт.

Смотрит.

И не может понять —

почему она не вышла.

В следующем купе

сидела девочка.

На вид – лет десять.

С тем же взглядом, что у Лив.

С той же тетрадью в руках.

– Ты кто? – спросила Лив.

– Я та, кем ты могла бы быть.

Если бы вышла.

У девочки были волосы, заплетенные в другие судьбы.

И рубашка с пятном от чернил,

которые она так и не написала.

– Почему ты в этом поезде?

– Я ищу следующую станцию.

Может быть, ты выйдешь там.

А если нет —

я останусь в ком-то другом.

Лив прижалась к стеклу.

Снаружи проносились

места,

лица,

времена,

в которых её не было.

Она начала тихо плакать.

Не от боли.

А от того,

что вспомнила:

когда-то уже проезжала этот вокзал.

И тогда тоже не вышла.

Иногда память – это расписание.

Ты не помнишь, когда точно,

но знаешь, что опоздал.

Что был шанс.

Была станция.

И кто-то звал.

Но ты остался.

Из страха.

Из инерции.

Из-за того,

что никто не сказал:

«Здесь твоя остановка.»

Они уснули прямо на сиденьях.

Карта лежала на полу.

Огневидец поднял её и что-то добавил.

Теперь в нижнем левом углу

появилось новое слово:

«Ждал.»

Вокзал, на котором ты не вышел —

остаётся в тебе.

Он не обижается.

Не исчезает.

Он просто ждёт.

Когда ты решишь выйти.

Но, возможно,

двери уже будут закрыты.

Глава 3. Комната, в которую не вошёл

Она была закрыта.

Не на замок – на сомнение.