Никто Николаевич – Карта мест, в которых ты не был (страница 22)
– Ты – да, – ответил Ран.
– Когда?
– Когда решила уехать.
Но не уехала по-настоящему.
Здание бывшего вокзала
стало складом воспоминаний.
Здесь хранились
все попытки «начать заново»,
которые были не переходом,
а побегом.
– Я думала, что переезд – это выход, – сказала Лив.
– Иногда да.
– А иногда?
– Иногда ты просто носишь себя в новом пейзаже.
Они вошли внутрь.
Полки.
Ящики.
Пыль.
На одной из коробок – дата.
На другой – слово:
«Навсегда?»
Лив открыла одну.
Там лежали письма.
От друзей, которых она не сохранила.
От себя – прежней.
От жизни, в которой казалось:
всё ещё может быть по-другому.
– Это было правдой? – спросила она.
– Это было желанием, – сказал Огневидец.
– Но не решением.
Они прошли дальше.
И увидели комнату.
Словно чью-то кухню.
Тарелки.
Шторы.
Застывший чайник.
На столе – список:
«Что нужно начать сначала»
Найти жильё
Поменять номер
Не отвечать
Быть другой
Не оглядываться
– Я писала это? – спросила Лив.
– Наверное.
– Почему не сделала?
– Потому что часть тебя осталась там, откуда ты уехала.
Иногда ты действительно переезжаешь.
С вещами.
С намерением.
С телефоном в кармане.
Но если ты не двигаешься внутри —
ты не уходишь.
Ты просто ставишь свою боль
в новый интерьер.
На стене была карта.
Увеличенный фрагмент города.
На нём – отметки.
«Сюда приезжала думать»
«Здесь почти сняла квартиру»
«Здесь услышала "может, останешься?"»
«Здесь заплакала»
«Здесь поняла, что уезжаю не туда»
– Это была я? – прошептала Лив.
– Это всё были ты, – сказал Ран.