Николя Денешо – The Last of Us. Как серия исследует человеческую природу и дарит неповторимый игровой опыт (страница 30)

История, которую рассказывает нам Naughty Dog, в конечном счете не более чем один из великих классических сюжетов: чтобы чудесным образом спасти человечество, Джоэл должен пожертвовать приемной дочерью Элли. Естественно, когда мы упрощаем историю до такой степени, первым делом в голову приходит сходство со столпом христианства: Бог жертвует своим сыном Иисусом Христом, чтобы смыть с человека его грехи. Но можно найти и еще одну аналогию: история Элли до жути напоминает миф об Ифигении. Сопоставляя их, можно прийти к куда более интересным выводам.

Троянский царевич Парис похищает Елену, жену царя Спарты Менелая. Это становится причиной ответного нападения ахейцев, жаждущих мести. С этого начинается великая история, известная как Троянская война. Греки собираются в Авлидской гавани на острове Эвбея, примерно в двадцати километрах от Фив. Ахейцы доверяют командование Агамемнону, брату Менелая, царю Аргоса и Микен. Во время охоты военачальник убивает лань, любимое животное Артемиды. Более того, он хвастается, что охотится лучше самой богини. Разгневанное божество насылает безветрие, не давая флоту греков добраться до Трои.

Агамемнон спрашивает совета у прорицателя Кахланта, и тот озвучивает волю Артемиды. Боги требуют принести в жертву Ифигению, дочь Агамемнона, чтобы вызвать сильные ветры. Они и понесут ахейский флот к Трое. Агамемнон – хороший отец, поэтому отказывается лишить свою дочь жизни. Но Одиссей и Менелай убеждают его, напомнив о важности победы для греческого народа. Тогда Агамемнон идет на хитрость: он вызывает дочь в Авлиду, якобы собираясь выдать ее замуж за Ахилла, царя мирмидонцев. Несмотря на возмущение Ахилла, чье имя использовали для обмана, угрызения совести Агамемнона и мольбы Ифигении, греки потребовали жертвоприношения.

Смирившись, Ифигения принимает свою судьбу из любви к отцу и его народу. Ее подносят к жертвеннику. Артемида, тронутая таким великодушием, в последний момент заменяет Ифигению священной ланью, а девушку похищает и уносит в Тавриду. Под пером Еврипида Ифигения плачет, ведь не смогла исполнить свое предназначение. Она продолжит жить, страдая по украденной у нее славе, и мстить, убивая бедных греческих путешественников.

Существует несколько вариантов этого мифа, вышедших из-под пера разных авторов – Аполлодора, Еврипида, Овидия, Софокла и даже Расина. В них пути тех или иных героев отличаются. Но каждый раз эти тексты отсылают нас к одним и тем же великим фундаментальным символам. Трагическая история Ифигении сводится к одному вопросу: «Чем мы готовы пожертвовать ради общего блага?» Тема невинного человека, которого приносят в жертву, то и дело возникает в самых разных мифах и религиях. Тут легко вспоминается судьба карфагенских детей, принесенных в жертву богу Молоху-Ваалу («Саламбо» Флобера). Или путь Исаака, сына Авраама: Бог требует, чтобы отец перерезал горло собственному ребенку, чтобы проверить его веру.

У греков жертвоприношение стало метафорой для преступлений тиранов и честолюбивых политиков, которых не волнует, сколько чужой крови прольется из-за их планов. Человеческое жертвоприношение – варварская практика – постепенно стало восприниматься обществом со все большим и большим отвращением. В итоге его начали считать обыкновенным убийством, которому нет оправданий, даже если оно происходило в священном месте. Но прежде чем цивилизация достигла этого уровня, подобное действие обосновывалось, как в мифе об Ифигении, тремя разными мотивами.

Начнем с политического. В мифе об Ифигении победа греков возможна, только если дочь Агамемнона принесут в жертву. Убийство показывают как поступок, который умилостивит богов или даже искупит будущие жертвы Троянской войны. В символическом смысле царь соглашается пролить первой кровь дочери, чтобы загладить вину за неминуемую гибель множества невинных людей. Ифигения в этом случае становится героиней, которая решает отдать жизнь за правое дело.

Политический мотив выбора Джоэла в The Last of Us не самый существенный, но он есть. Параллель очевидна: Элли нужно принести в жертву ради шанса на выживание человечества, которое само стремилось к гибели. Когда спутники приближаются к больнице Девы Марии, мрачное настроение девочки выдает ее мысли. Она понимает, что должна умереть ради общего блага, но принимает судьбу, как и героиня Еврипида.

Однако Джоэл спасает Элли и убивает врачей, обрекая человечество на гибель. И это – политический акт. Он сознательно хочет покончить со старым миром, с этой цивилизацией, с этими либеральными государствами, которые относились к природе с таким пренебрежением, что сами навлекли на себя гибель. Джоэл отказывается возвращаться к этому падшему строю и одним простым движением путает противникам карты. Невозможно предугадать, каким станет человечество в будущем, но ему придется приспосабливаться и меняться, играя по правилам кордицепса и всемогущей природы.

Теперь о социальном мотиве. В книге «Насилие и священное» антрополог Рене Жирар анализирует жертвоприношения в первобытных обществах. Он рассказывает, что через этот радикальный акт группа избавляется от кого-то второстепенного, чтобы обеспечить общее благо. Не столь важно, животное это или человек. Для жертвоприношения человека достаточно того, что он не приносил общине пользу и был изгоем, а мстить за него никто не будет.

Ифигения – идеальная жертва, ведь у нее есть все предпосылки для этого статуса. В первую очередь она – женщина в мире мужчин, а из-за войны ее положение становится еще более шатким. Она не замужем, в отличие от Елены, ради которой развязывается война. А еще она дочь человека, который сам решил отдать ее жизнь богам. Следовательно, ее можно совершенно законно принести в жертву.

Тем интереснее параллели этого толкования мифа с The Last of Us. В начале приключения Элли соответствует всем социальным критериям, которые способны привести ее к тому же концу, что и дочь Агамемнона. Она юна, она женского пола, для общества она бесполезна, она одинока, у нее нет семьи. Следовательно, отомстить за нее некому. Мир игры жесток и напоминает эпоху Троянской войны, когда ценилась мужественность. Женщина считается менее полезной, чем мужчина.

Элли еще ребенок, но семьи у нее больше нет, нет никаких привязанностей в этом мире, ее смерть не причинит никому горя. С точки зрения мифа Элли – идеальная жертва. Но история развивается, Элли и Джоэл сближаются, а парадигма неожиданно меняется. Идея, что жизнью девочки можно пожертвовать, становится менее приемлемой. Новая связь рушит в сознании игрока уверенность в оправданности жертвы.

И финальное – теологический мотив. Постоянные сексуальные связи ненасытного Зевса негативно отражаются на жизни людей. Непрекращающееся буйство Посейдона, озорство Гермеса или гнев Афродиты – лишь малая толика всех божественных ошибок греческого пантеона. Мифология полна притч и уроков, извлеченных из ошибок богов, которые, играя в шахматы человеческими жизнями, вызывают бедствия и разрушают судьбы по малейшей прихоти.

Наивная снисходительность Артемиды – яркий тому пример. Задумайтесь: богиня требует принести в жертву невинную девушку и отменяет решение после того, как осознает жестокость своего поступка. За это время Ифигения успевает смириться и убедить себя, что ее удел – отречение от жизни. Девушка взошла на алтарь и приготовилась к тому, что считает целью своего существования. И в этот момент замысел отменяют, лишая девушку возможности спасти семью, народ или все человечество. В итоге она озлобится и опустится до насилия, ведомая ненасытной жаждой отомстить богам.

Спасая Элли, Джоэл становится Артемидой постапокалиптического мира. Элли мало-помалу убеждала себя, что ее великая сила способна спасти то, что еще стоит спасать. Она приняла необходимость пожертвовать собой, а Джоэл лишил ее этой участи, когда она уже лежала на алтаре в больнице Девы Марии. Иммунитет был главной силой Элли, а Джоэл сделал ее бесполезной. Что за чудовище он породил, лишив девочку ее предназначения? Об этом мы узнаем только в продолжении…

Смена парадигмы

Невероятный успех The Last of Us, которая оказалась в списках лучших игр на Metacritic с рейтингом 95/100, вполне понятен. Но с момента выхода игры прошло немало лет, и уже какое-то время комментарии и оценки прессы критикуют за излишнюю восторженность: «шедевр», «совершенно невероятный опыт», «лучший представитель жанра». Такие многочисленные дифирамбы и впрямь стоит воспринимать с осторожностью. С чисто геймплейной точки зрения The Last of Us не лишена проблем в темпе. Даже в 2013 году она не была лучшим представителем жанра, да и ее формула – всего лишь одна из многих. Не каждая игра должна следовать творению Naughty Dog. При этом за несколько дней продали 1,3 миллиона копий игры, а за все время – почти 18 миллионов[61]. Более чем достойный результат для эксклюзива PlayStation 3.

Чтобы понять причину такой популярности, нужно вернуться в прошлое, в контекст 2013 года, и внимательно изучить индустрию ААА-игр. The Last of Us вышла на излете PS3 и, по сути, подводила итог всего, чем отличилось это поколение консолей. Naughty Dog, будучи крепкими ремесленниками, как упоминалось в начале книги, как следует покопались в великих примерах своей эпохи. Поколение Xbox 360/PS3 задало несколько популярных трендов: шутер от третьего лица, упор на стелс, мода на крафтинг. The Last of Us – смесь всех этих идей, настоящий плавильный котел геймплея, в котором использовались все рецепты успеха того поколения консолей.