Николай Андреев – Жизнь Горбачева (страница 2)
И дед Раисы Максимовны пострадал в 30-е годы. Был честным трудолюбивым крестьянином. Арестовали как «врага народа». Бабушку из деревни выгнали. На глазах всей деревни она умирала от голода и горя, и никто ей не помог. Дед расстрелян 20 августа 1937 года.
Когда смотришь старинные фотографии семьи Горбачёвых, то М. С., внешне ну один в один дед Гопкало. Иван Васильевич Радченко, односельчанин, вспоминает: «Смотрю, как по телевизору Михаил выступает – точно дед Пантелей. В возрасте Михаил особенно похож на него. И жесты такие же, и выражение лица, и даже тон. А уж как разойдётся – копия Пантелей Ефимович. Оба горячие…»
Второй дед – Андрей Моисеевич Горбачёв. Воевал в Первую мировую войну. Был характером крут, в работе беспощаден – и к себе, и к членам семьи. Рассказывают: человек он был угрюмый, нелюдимый.
1929 году старший сын Андрея Моисеевича Горбачёва Сергей женился на дочери соседа – Марии Гопкало. Ему 20 лет, ей 18. Жили молодые сначала в доме деда Андрея, но скоро отделились.
1 марта 1931 года родился у них сын, назвали Михаилом.
1933 год М. С., которому два годика, вполне мог и не пережить – на Ставрополье разразился беспредельный голод. Говоря по-современному: голодомор. В Привольном вымерла почти половина населения. Умирали семьями.
Андрей Моисеевич потерял две дочери, сына. Тяжело.
Голодное то время запало в память М. С.: «Дед мой Андрей ловил лягушек в нашей речушке и варил их в котле. Помню, что они переворачивались белым брюшком. Но не помню, ел я тогда их или нет».
Коллективизацию Андрей Моисеевич Горбачёв не принял. В колхоз не вступил – остался единоличником. Для того времени поступок грозный, почти что вызов власти. За неприятие новой жизни пришла расплата – сослали его для перевоспитания на лесоповал. Вернувшись в родные края, он ещё больше замкнулся.
Жили Горбачёвы бедно. Но были и скромные радости. М. С. вспоминает: «В предвоенные годы проблема куска хлеба не стояла, но о благополучии речи не было. Помню, начали появляться на селе кое-какие товары: дешёвый ситчик, обувь, скромная одежда. Было и что поесть: молоко, масло, селёдку, которую продавали прямо из кадушки. Помню, что селёдка была ржавой. Деревня немного ожила: до этого в сельпо вообще ничего не было. В праздники массовки. Помню, парни в волейбол резались – тогда он был популярен».
Река Егорлык делила Привольное на две части. На одной стороне хатки украинцев, потому та сторона называлась Хохлы, а на противоположной, естественно, Москали. Горбачёвы жили в Москалях. Через речку мостик, на котором время от времени хохляцкая и москальская молодёжь сходились стенка на стенку…
Война.
Она навсегда врезается в память тех, кто её пережил. В детскую память – в особенности.
Почти всех мужчин Привольного забрали в армию. Сергею Андреевичу дали отсрочку – надо убрать хлеб. Закончилась уборка – ушёл на фронт. Мария Пантелеевна и М. С. поехали на проводы в районный центр. Сергей Андреевич купил в тот день балалайку, отдал сыну: если не вернусь – будет память обо мне.
Из мужиков остались в Привольном немощные да инвалиды, ну и женщины, дети, старики. По вечерам с ужасом прислушивались: не слышен ли конский топот? Остановится посыльный у чьей-то хаты – тишина, а через минуту завоет женщина, заплачут дети: пришла похоронка. Изнурительный труд в колхозе, домашнем хозяйстве, недостаток во всем, полуголодные дети, страх за мужей на фронте.
27 июля 1942 года Красная армия оставила Ростов-на-Дону. Отступали беспорядочно. Через Привольное брели хмурые, усталые бойцы. Гром бомбёжки, орудийный грохот, стрельба ближе, ближе. Перед приходом немцев на сельской нефтебазе открыли цистерны, и всё горючее спустили в Егорлык. Жгли неубранные хлебные поля.
И – немцы! Ворвались в село на мотоциклах.
Так началась оккупация. Продолжалась недолго – после Сталинграда немцы снялись, покатили на запад, опасаясь попасть в котёл.
В конце лета 1944 года на адрес Горбачёвых с фронта пришло письмо. Открыла мать конверт, а там документы, семейные фотографии, которые отец, уходя на фронт, взял с собой, и короткое сообщение: погиб старшина Сергей Горбачёв смертью храбрых в Карпатах на горе Магуре…
Три дня плач в семье. А через месяц письмо от Сергея Андреевича: жив, здоров. Вернётся с войны с двумя орденами Красной Звезды, медалью «За отвагу» и «За победу над Германией».
В 1944 году, после двухлетнего перерыва М. С. вновь пошёл в школу. Желания учиться не было. Идти в школу не в чем – одёжа изношена до состояния лохмотьев. Да и после всего пережитого учёба казалась детским занятием. Отец приказал с фронта: Михаил должен учиться!
Дед Пантелей
И ведь полюбил М. С. учиться – из класса в класс переходил с похвальной грамотой. Пишет в воспоминаниях: «Учился с азартом. Весь интерес базировался на неуёмном любопытстве и стремлении до всего докопаться. Нравились физика, математика. Увлекался историей и до самозабвения литературой».
Он и художником был. В школе конкурс на лучший рисунок – первое место у карандашного портрета Ленина, нарисованный пятиклассником Мишей Горбачёвым.
В школе М. С. называли заводилой. Он был заводной, активный. Вот план общественной деятельности в школе:
– Общее собрание учащихся V–VIII классов. Беседа «Семья Ульяновых». Отв. Горбачёв.
– Комсомольский вечер. Отв. Горбачёв.
– Практическая работа по изготовлению монтажей и рисование портретов. Отв. Горбачёв.
– Политинформация на зарядке о событиях за рубежом. Отв. Горбачёв.
– Диспут по повести «В окопах Сталинграда». Отв. Горбачёв.
– Выпуск журнала «Зорька». Отв. Горбачёв.
– Статья «Поговорим об учебном режиме школьника» в стенгазету «Юный сталинец». Отв. Горбачёв.
И это только за одну учебную четверть – отв. Горбачёв, Горбачёв, Горбачёв…
Митинг в честь снижения цен – и как тут без активного Горбачёва? Областная газета «Молодой ленинец» поместила заметку: «Слово попросил ученик 10 класса Михаил Горбачёв. В дни летних каникул этот юноша хорошо помогал своему отцу-комбайнёру… На митинге он дал слово учиться ещё лучше».
Само собой разумеется, М. С. избрали секретарём комсомольской организации школы. Он делегат районной конференции ВЛКСМ. В анкете участника в графе «социальное происхождение» почему-то написал: «Из рабочих», хотя Сергей Андреевич к пролетариату не имел отношения. На конференции расхваливали дела привольненских комсомольцев и их заводилу – секретаря Горбачёва. Приятно.
В Привольном только семилетка, потому заканчивал М. С. старшие классы в средней школе райцентра. Обучение в девятом и десятом классах тогда было платное – Сталин распорядился. Потому родителям приходилось экономить каждую копейку.
И тут он активен, деловит, без него не обходится ни одно школьное мероприятие. И опять он секретарь комитета ВЛКСМ школы. Опять делегат районной комсомольской конференции. Сколько ещё за свою жизнь М. С. будет делегатом – конференций, съездов… Сколько речей выслушает… Сколько сам произнесёт речей… Вот и на районной конференции взял слово. Сказал:
«Райком ВЛКСМ находится рядом со школой. Казалось бы, наша организация не должна выйти из сети его внимания. Но это не так. За четыре месяца моего пребывания в организации её не посетил ни один представитель райкома. Не посетила пионерскую организацию заведующая отделом пионеров райкома ВЛКСМ товарищ Селютина».
Вот и в критике себя проявил. Ситуация, надо заметить, была вполне безопасная для критикующего – в отчёте первого секретаря райкома прозвучала фамилия Селютиной: мало посещает пионерские организации. В результате М. С. избирают членом райкома, а Селютину нет.
Выступил он с почином – первым в его долгой комсомольско-партийной карьере: силами комсомольцев вырастить в питомниках саженцы растений для лесополос – тогда это называлось
Увлекался М. С. театром, участвовал в постановках районного театрального кружка.
Запомнился в роли Звездича – ставили «Маскарад» Лермонтова. Любил М. С. театральные подмостки. Любил примерять на себе разные роли. Александр Николаевич Яковлев много позже напишет про М. С.: «Игра была его натурой. Будучи врождённым и талантливым артистом, он, как энергетический вампир, постоянно нуждался в отклике, похвале, поддержке, в сочувствии и понимании, что и служило топливом для его самолюбия и тщеславия, равно как и для созидательных поступков».
А игра началась в ранней юности.
Забавное совпадение: приблизительно в то же время в оренбургской деревне в школьной постановке «Маскарада» в роли Арбенина блистал десятиклассник Черномырдин Виктор. И его детские, подростковые года – ну один в один, как у М. С., разве что не было немецкой оккупации. Вообще тогда дети, подростки сами создавали себе увлекательную жизнь.
В театре и первая любовь М. С. – Юлия Карагодина. Она была очаровательна в роли Юлии.
Ещё одна поразительная параллель: Брежнев в молодости мечтал стать актером! Играл в «Синей блузе» – так в 20–30-е годы называли агитколлективы самодеятельности. Репертуар – пьесы на революционные темы. Как отмечают люди, близкие к нему в пору, когда он уже был генсеком, склонность к актёрству у него несомненная. Арбатов вспоминает: «Я иногда замечал, как он играл роли и, надо сказать, неплохо – во время встреч с иностранцами».