Николай Андреев – Жизнь Горбачева (страница 13)

Вроде бы никакого смысла у этих дискуссий не было. Кроме одного: люди выходили за рамки того, чтобы было определено идеологией. Началось, понятно, с Москвы, а потом распространилось по всей стране. И в Ставрополе появился городской дискуссионный клуб – М. С. приложил к этому руку. Тема первого диспута расплывчатая, безобидная: «Поговорим о вкусах» – видимо в пику известной максиме «О вкусах не спорят». Желающих подискутировать пригласили в Дом учителя.

Первая дискуссия прошла живо, хотя поначалу собравшихся пробирала скованность. Но разошлись – заспорили живо, задиристо, порой не жалея голосовых связок. Затем последовали вторая дискуссия, третья… Вроде бы что тут особенного – люди просто говорили. Но и как это много для того времени – высказаться, а то и выкричаться. В зале народу битком, сидели в проходах, на ступеньках. Кому не хватило места в гардеробе, держали пальто на руках.

Реакция определённого сорта публики последовала незамедлительно. Секретарю горкома партии стали звонить бдительные граждане: «В самом центре… Какая-то дискуссия… Явно буржуазная провокация!» Но горком партии позволил молодёжи порезвиться…

М. С. председательствовал на всех заседаниях клуба. Иногда приходилось брать вожжи в свои руки. Разгорелся, скажем, спор о культуре. Затрагивались разные аспекты проблемы. И молодой парень, ужасно волнуясь, стал говорить о культуре при социализме. О том, что культура – это прежде всего сам человек со всей его многовековой историей, а при социализме её сводят лишь к одной форме – к идеологии. И то, что молодым вбивают в головы, искажает само понятие культуры. Понятно, таким взглядам надо дать твёрдый идеологический отпор – М. С. берёт слово, говорит веско: именно социализм унаследовал и воспринял всё богатство духовного наследия человечества, только он открыл дорогу к культуре миллионам. Тут и другие вступили, привели неразумному пропасть аргументов о благотворности социализма для культуры.

Оппонент разбит в пух и прах. Но у М. С. возникло нечто вроде испуга: а не прикроют ли клуб? Вполне могли: дискутировать было позволено в ясно очерченных рамках, и малейшее сомнение в ценностях социализма не допускалось. К тому же верха были напуганы событиями в Венгрии, где восстание началось с дискуссий в клубе Петефи, который тоже был организован комсомолом – венгерским, разумеется. Члены клуба активно участвовали в подготовке в Венгрии революционных событий октября 1956 года.

Игорь Дедков вспоминает о том времени: «Духовная атмосфера, в которой прошла юность – моя, нашего поколения – была бедной, однородной, способствующей бедному, сжатому мышлению в узком диапазоне. Вырваться за пределы этой навязанной обстановки было можно через библиотеку, но это было индивидуальным актом. Обстановка к этому старалась не побуждать». Это он о жизни в Костроме. Ставрополь почти ничем не отличался от Костромы – такая же провинциальная ограниченная действительность.

Для думающей молодёжи города клуб стал притягательным местом встреч. Стали устраивать подобные дискуссии в студенческих, в заводских коллективах. Расширялся круг тем. Но клуб – это для образованной части молодёжи. А она составляла меньшинство. Ну, сколько собиралось поспорить – сотни три, а молодёжи в городе – десятки тысяч. Их тоже надо привлекать в общественной деятельности. М. С. предложил создать Оперативный комсомольский отряд – ОКО. Родилась эта идея не только потому, что искали способ реализовать энергию комсомольцев. Одна из проблем тогдашнего Ставрополя – безработица. Молодые болтались без дела, а это порождало пьянство, хулиганство, преступность. Милиция была бессильна. Горком сформировал оперативный отряд – дисциплинированный, смелый, решительный, принимали в него только добровольно. Был штаб. Милиция выделила специальную машину. Если где-то возникало что-то тревожное, отряд моментально вылетал на место происшествия. Эффект был потрясающий. ОКО завоевал авторитет, вырос с 30 до 130 человек, добровольцев принимали по строгому отбору.

Но очень скоро убедились: не всё так просто. Под видом оперативного отряда в городе стали действовать уголовники, грабители. Участились случаи, когда и члены ОКО, почувствовав вкус к силовым методам, применяли физические способы воздействия на нарушителей порядка. Пришлось усилить контроль за ОКО, при каждой группе милиционер.

Но надо было решить основную проблему безделья молодых в Ставрополе – найти им работу. Официально в СССР безработицы не существовало, а в Ставрополе была и заметная. Некуда устроиться. А если брали на работу, то за взятку. Да к тому же предприятия, которые в городе – мясоперерабатывающий завод, молочный, кожевенный – не вдохновляли молодых, труд на них ручной, перспектив никаких. Горком комсомола создал нечто вроде «биржи труда». На учёт взяты все рабочие места в городе. М. С. звонил директорам предприятий: возьмите молодых!

Понял: нужно строить в городе современные предприятия… Но не горкому ВЛКСМ это решать.

Стали настоящей семьёй

Происходили перемены и в личной жизни.

5 января 1957 года Р. М. исполнилось 25 лет, а 6 января родилась дочь Ирина. Дочь – и радость, и переживание. Р. М. во время учёбы в университете болела ревматизмом. Тогда она забеременела. Врачи сказали: нет гарантии, что выживет при родах. Сделали аборт. И спустя почти пять лет – новая беременность. Врачи советовали не рожать.

Но М. С. и Р. М. решились.

И родилось счастье! Теперь их трое – полноценная семья.

Начальник краевого управления КГБ Нордман запомнил Горбачёвых такими: «Семья была скромной. Дочь Ирина – умная, красивая девочка, Раиса Максимовна – скромный преподаватель сельхозинститута. Жили они без излишеств. Даже дачи – обычного финского домика – не имели. По выходным выезжали на природу. Ходили пешком по двадцать и более километров. Бражничать не любили. По праздникам собирались у друзей. По очереди».

А жили всё там же – в съёмной комнате. И всё та же обуза быта: топить печь, за водой – к колонке на перекрёстке, туалет понятно где. Магазинов поблизости нет-за любой мелочью иди в центр города.

Получили жильё. Две комнаты в коммуналке, кроме них ещё восемь семей. Кухня общая. Водопровод. И тёплый туалет! Соседи – из всех слоёв общества: газосварщик, отставной полковник, механик швейной фабрики, алкоголик, четыре женщины-одиночки. Было всё: раздражение, раздражение от тесноты, неустроенности, но при этом и искренняя взаимопомощь, коллективизм. Дружили, ссорились, выясняли отношения, мирились, вместе отмечали дни рождения, праздники, женщины на кухне сплетничали, мужики вечерами стучали в домино. М. С. домино не любил.

Жизнь у Горбачёвых скудная: донашивали вещи, приобретённые ещё в студенческие годы.

В Ставрополе М. С. и Р. М. стали семьёй. Настоящей. Нет секретов друг от друга. У них вошло в привычку: обсуждать вечером всё, что произошло за день. Для М. С. было ценно мнение Р. М. по любому поводу.

Ирина вспоминает о детстве: «Родители вели себя сдержанно, без внешнего проявления любви. Но было вот что: взаимопроникновение. Это когда папа приезжает с работы, и вся семья слушает про всех овец и про то, где что сгорело и куда он ездил и с кем говорил… Мама вернулась с кафедры и начинается: такой студент, сякой студент… И я – про себя… Жили одной жизнью. Помню постоянную тишину в доме. Все – в книгах. И я параллельно родителям – тоже. В четыре года начала читать. Специально никто не учил. Что-то спрашивала, какие-то буквы объясняли. У нас была огромная библиотека, и я как приковалась к ней в четыре года, так и читала беспрерывно безумное количество книг».

Много позже ему зададут вопрос: «Михаил Сергеевич, а чувство любви всегда было сильное?». И он ответит: «Всегда. Сначала была молодая страсть, потом добавились сотрудничество, дружба, когда мы друг другу могли сказать всё. Мы оказались единомышленники во взглядах на жизнь. Раиса Максимовна очень чистоплотный человек. И в личном, и в общем. Она не может, например, чтобы больше трёх дней кому-то долг не отдать. Я попросил поехать купить лекарство – она тут же: а деньги отдал? Человек даже в мелочах обязательный. Мы переехали со Ставрополья в Москву и расставляли библиотеку – часть книг взяли, остальное раздали в школы, – и вдруг я папку старую нахожу: а это старье зачем притащила? Она говорит: это самая важная папка – все квитанции, которые платила за свои заказы, когда ты стал секретарём. И хранила их! Поразительно!»

Р. М. подготовила диссертацию по социологии деревни. Сегодня почитаешь этот труд – утомляют бесконечные ссылки на Ленина, на партийные документы. Глубина исследования – микроскопическая. Собирала материал добросовестно, как и всё, что она делала. С умилением принято вспоминать, что, когда собирала материал для диссертации, исходила по грязи ставропольские деревни. Ну, а как же иначе? Так и должно быть. Много тогда пеклось подобных диссертаций, польза от которых если и была, но только их авторам – кандидат наук! В советские времена это звание было весомо.

Странно, но ни у М. С. в воспоминаниях, ни у Р. М. в её книге «Я надеюсь…» ни строчки о том, бывали ли они, когда жили в Ставрополе, в его родном селе Привольное – оно ж не так и далеко от краевого центра. Близкий друг дома Горбачёвых писатель Георгий Пряхин, описывая кабинет Генерального секретаря, подробно останавливается на портрете его отца. О матери ни слова. И похоже, что карточки Марии Пантелеевны не было в кабинете. Иначе бы наблюдательный писатель упомянул об этом.