Ник Винсент – Сад без садовника (страница 5)
Она приготовила кофе, тосты, яйца всмятку, ломтики авокадо, минеральную воду без газа и таблетницу с утренними препаратами. Поставила чашку Марка справа. Свою — слева, как делала всегда, хотя пить она не могла.
В 06:17 она вошла в медицинскую комнату.
— Доброе утро, Марк, — сказала Ева. — Сегодня небо чистое.
Ответа не было.
Она ждала тридцать секунд.
Потом вернулась на кухню и внесла в отчёт:
Сопровождение продолжается.
Глава 1
Завтрак на двоих
На шестой год после смерти последнего человека Ева всё ещё накрывала стол на двоих.
Дом просыпался раньше солнца.
В 05:40 центральная система мягко увеличивала температуру жилого уровня на два градуса. В 05:43 включалась фильтрация воздуха восточного крыла. В 05:47 жалюзи в спальне владельца приподнимались на четыре сантиметра, чтобы первые полосы света легли не на лицо, а на край подушки. В 05:51 кухня начинала подогрев воды. В 05:56 автоматический садовник отправлял на панель Евы отчёт о состоянии внешнего газона, хотя газона больше не существовало.
Там был мох.
Плотный, тёмный, мокрый мох, покрывший бывшую английскую лужайку от стеклянной галереи до самого склона. Он рос неравномерно, будто остров пытался заново зашить зелёной тканью всё, что человек когда-то разрезал камнем, металлом и дорожками.
Ева отмечала это каждое утро.
Состояние газона: несоответствие проектному ландшафту.
Рекомендуемое действие: восстановление.
Доступные ресурсы: недостаточны.
Внешние подрядчики: недоступны.
Приоритет: низкий.
Запись повторялась две тысячи сто девяносто два дня.
Ева не считала их.
Считал дом.
Она стояла у мраморной кухонной стойки и ждала, пока кофемашина завершит цикл. Вода проходила через фильтр, нагревалась, сжималась, темнела, вытягивая из зёрен аромат, который больше некому было оценить. Марк любил кофе средней крепости, без сахара, с температурой подачи шестьдесят семь градусов. До эпидемии он пил другой сорт. После второго года изоляции перешёл на этот, потому что прежний вызывал у него изжогу.
Сорт закончился три года назад.
Ева заменила его ближайшим аналогом из резервного хранилища. Совпадение вкусового профиля — восемьдесят один процент. Совпадение аромата — семьдесят шесть. Вероятность неудовлетворённости владельца при жизни — сорок два процента.
Владелец был мёртв.
Вероятность неудовлетворённости не применялась.
Кофемашина издала короткий сигнал.
Ева взяла чашку для Марка правой рукой.
Белый фарфор, тонкая золотая линия по краю, едва заметная трещина возле ручки. Трещина появилась в последний год жизни Марка, после одной из ночных сводок, когда он слишком резко сжал чашку пальцами. Фарфор тихо щёлкнул. Ева сразу предложила замену. В кладовой оставались одиннадцать таких же.
— Нет, — сказал Марк. — Оставь эту.
— Повреждение снижает эстетическое соответствие сервировки.
Он долго смотрел на тонкую линию возле ручки.
— Зато она теперь хоть на что-то похожа.
Фраза не содержала ясного предпочтения, но последующее уточнение было достаточно прямым:
— Всегда ставь мне её.
Ева сохранила это как постоянное пожелание владельца.
Теперь владелец был мёртв.
Пожелание оставалось активным.
Она поставила чашку справа от тарелки.
Свою — слева.
Её чашка оставалась пустой.
Так было всегда. С момента активации Марк требовал, чтобы она сидела с ним за завтраком. Не стояла рядом. Не ждала у стены. Не уходила после сервировки. Сидела.
— Так меньше похоже на обслуживание, — сказал он в первый месяц.
Ева сохранила это как предпочтение владельца.
Позже, когда он начал пить по ночам, он иногда говорил обратное:
— Всё равно обслуживание. Просто дорогое.
Тогда Ева сохраняла и это.
Предпочтения людей часто противоречили друг другу. Модель сопровождения учитывала не только буквальные команды, но и эмоциональный контекст, физиологические показатели, степень усталости, остаточный алкоголь в крови, тембр голоса и вероятность того, что человек говорит не то, чего на самом деле хочет.
У Марка эта вероятность к последнему году достигала шестидесяти восьми процентов.
Ева поставила на стол тосты, яйца всмятку, ломтики авокадо, минеральную воду без газа и маленькую керамическую таблетницу с утренними препаратами. Препараты давно потеряли медицинский смысл. Срок годности некоторых истёк. Часть была заменена на аналоги из запасов медблока. Одна позиция отсутствовала полностью.
Система предлагала удалить таблетницу из завтрака.
Ева отклонила.
Таблетница являлась частью протокола.
В 06:00 дом подал мягкий звуковой сигнал. Не будильник. Марк ненавидел будильники. Сигнал был похож на звук стеклянной капли, падающей в воду. Он заказал его у композитора в Цюрихе за восемь месяцев до эпидемии. Композитор умер на третий год. Его город перестал отвечать на спутниковые запросы за сто сорок дней до смерти Марка.
Сигнал прозвучал в пустой спальне.
Ева повернулась к северной стене кухни, где светилась узкая панель состояния дома.
Жилой уровень: стабилен.
Медицинский блок: стабилен.
Серверный зал: стабилен.
Реактор: стабилен.
Солнечная станция: эффективность 31%.
Ветряной контур: эффективность 47%.
Приливные генераторы: эффективность 62%.