Нэнси Дмитриева – До точки согласия (страница 3)

Ася собрала их в ладонь, посмотрела и вздохнула.

– Надо витамины попить, – пробормотала она и пошла к мусорному ведру.

Она не включала свет.

Не смотрела в зеркало.

И не заметила, что в отражении тёмного окна на секунду мелькнул чужой, более прямой силуэт, чем был у неё всегда.

Глава 3

Комната прабабушки всегда была закрыта.

Не на замок – просто дверь почти никогда не открывали. В доме к этому относились как к чему-то само собой разумеющемуся, вроде старых обоев в коридоре или скрипучей ступеньки: не трогать, потому что так проще.

Ася проходила мимо этой двери каждый день. Иногда слышала за ней кашель, иногда – шаги, медленные и осторожные. Иногда – ничего. Прабабушка существовала как тень: её не было видно, но отсутствие ощущалось.

В тот день мама попросила Асю отнести прабабушке чай.

– Только аккуратно, – сказала она, ставя чашку на блюдце. – И не задерживайся.

Ася кивнула. Её удивило не поручение – такое бывало, – а странная интонация мамы. Словно это было не просто «отнести чай», а что-то большее. Что-то, о чём не говорят.

Коридор к комнате прабабушки был уже, чем остальная часть квартиры. Свет туда почти не доходил, и даже днём там стоял полумрак. Ася шла медленно, стараясь не расплескать чай. Половицы под ногами скрипели – негромко, но отчётливо, как будто предупреждали.

Она постучала.

– Войдите, – ответил голос.

Голос был низкий, сухой, неожиданно чёткий.

Ася открыла дверь.

Комната была меньше, чем она помнила. Или просто казалась меньше из-за тяжёлых вещей. Шторы были плотно задвинуты, и свет проникал только тонкой полоской между тканью и стеной. Воздух был густой, тёплый, пах чем-то горьким – травами, старой бумагой, воском.

Прабабушка сидела в кресле у стены. Плед лежал на её коленях аккуратно, как будто его поправляли много раз. Лицо было сухое, с резкими чертами, глаза – тёмные, внимательные. Она смотрела на Асю так, будто та опоздала.

– Чай, – сказала Ася и шагнула ближе.

– Поставь на стол, – сказала прабабушка.

Столик рядом с креслом был заставлен предметами. Не хламом – именно предметами, каждый из которых лежал на своём месте. Книги без обложек. Стопка писем, перевязанных выцветшей лентой. Подсвечник со свечой, наполовину сгоревшей, но не обугленной, а словно расплавленной внутрь себя.

Ася поставила чашку, стараясь ничего не задеть.

– Спасибо, – сказала прабабушка.

Ася уже собиралась уйти, но вдруг поймала себя на том, что осталась стоять. Комната притягивала внимание – не ярко, не резко, а как старый запах, который сначала неприятен, а потом начинает казаться знакомым.

– Ты подросла, – сказала прабабушка.

– Наверное, – ответила Ася.

Прабабушка усмехнулась уголком губ.

– Не «наверное». Я вижу.

Ася почувствовала неловкость и посмотрела на пол. Ковёр был старый, с потёртым узором. Рисунок напоминал переплетённые линии, будто кто-то пытался изобразить что-то сложное, а потом передумал.

– Как школа? – спросила прабабушка.

Вопрос прозвучал неожиданно уместно. Слишком уместно.

– Нормально, – сказала Ася. – Как всегда.

– «Как всегда» не бывает, – сказала прабабушка. – Всё меняется. Просто не сразу.

Ася не знала, что ответить. Она снова посмотрела на столик и заметила маленький мешочек из грубой ткани. Он был завязан ниткой, аккуратно, без узлов. Мешочек лежал рядом с письмами, как что-то важное.

– Это… – начала Ася и тут же замолчала.

Прабабушка проследила за её взглядом.

– Старьё, – сказала она спокойно. – Не бери в голову.

– Я и не беру, – сказала Ася слишком быстро.

Прабабушка посмотрела на неё пристально, и Ася вдруг ощутила странное давление – не физическое, а внутреннее, как будто её изучают, примеряют, взвешивают.

– Ты на меня похожа, – сказала прабабушка.

– Говорят, да, – ответила Ася. – Волосы.

– Не только, – сказала прабабушка.

Она протянула руку и на секунду коснулась запястья Аси. Пальцы были холодные, сухие, но сильные. От прикосновения по коже пробежала дрожь – не от страха, а от неожиданного узнавания, как будто это прикосновение уже было когда-то.

– Ты чувствуешь, – сказала прабабушка тихо.

– Что? – спросила Ася.

– Время, – ответила она. – Оно начинает давить.

Ася выдернула руку, не резко, но решительно.

– Мне пора, – сказала она. – Мама ждёт.

– Конечно, – сказала прабабушка и откинулась в кресле. – Все всегда куда-то спешат. Думают, что у них много времени.

Когда Ася вышла из комнаты, ей показалось, что воздух в коридоре стал легче. Она закрыла дверь осторожно, почти бесшумно, и несколько секунд стояла, прислонившись к стене.

Сердце билось быстрее, чем должно.

Просто старая, – подумала она.

Просто странная старая женщина.

Но мысль не приносила облегчения.

Вечером, уже в своей комнате, Ася никак не могла сосредоточиться на уроках. Слова расплывались, формулы не складывались. Она всё время возвращалась мыслями к комнате прабабушки: к запаху, к предметам, к тому, как та сказала «ты чувствуешь».

Перед сном Ася снова пролистала семейные фотографии. Нашла ту же самую – прабабушка в молодости. Теперь она смотрела на неё иначе. Линия подбородка. Посадка головы. Выражение глаз – жёсткое, сосредоточенное.

Я так не смотрю, – подумала Ася.

Но уверенности не было.

Ночью ей снова приснился сон.

Она шла по улице. Улица была узкая, выложенная камнем. Дома стояли близко друг к другу, окна – маленькие, тёмные. Было холодно. Она чувствовала это кожей, костями, желудком. Чувствовала голод.

Она была не Асей.

Тело было другим – сухим, жилистым, сильным от нужды. Руки знали работу. Ноги – дорогу. Она знала, куда идти, и не сомневалась ни на секунду.

В комнате, куда она вошла, горела свеча. Пламя было ровное, спокойное. Воздух дрожал. Она села, не снимая пальто, и положила руки на стол.

Напротив неё кто-то был.