Наталья Царёва – Орхидеи для кукловода (страница 4)

– Разве? Не замечал… А не беспокоит ли тебя тошнота, дорогая?

– Случается. Должно быть, недобросовестный поставщик отправляет несвежие продукты. Ужасно. Тебе бы стоило разобраться с этим.

– Полагаю, причина совсем в другом.

И он оказался прав, конечно же.

Незамедлительно приглашенный семейный доктор, господин Кандинский, подтвердил догадки. Итак, я была в положении. Подумать только, я должна была стать мамой, у Александры, Алисы и Эмиля появился бы брат или сестра… Да, никто из старших детей не состоял в браке, но по возрасту они сами могли бы стать родителями…

С ума можно сойти!

Это не укладывалось в голове.

Я никак не могла поверить в происходящее.

– Нельзя лежать в постели целыми днями, дорогая, – сказал Григорий. – Тебе нужно двигаться. Дышать свежим воздухом, все в этом роде… Полноценно питаться. Жить нормальной жизнью.

Я раздраженно хлопнула по одеялу.

– Ты не понимаешь. Меня тошнит.

– Так и будет, если ты будешь лежать. Вставай.

Раздраженная жестокостью мужа, я отвернулась.

Но Григорий не отступал. Он никогда не мог оставить меня в покое. Не имея возможности отделаться от его притязаний, я стала выходить в сад. Солнце слепило глаза. Соловьи орали, заглушая шум улицы. Забившись в беседку подальше от домочадцев, я злилась и жалела себя. Новое состояние мне не нравилось. Я не хотела привыкать к тому, что происходило с моим телом. Я все время чувствовала себя больной. У меня не было прежних сил и энергии, хотелось спать и плакать. Обожаемые прежде сласти не радовали, от них тошнота усиливалась. По утрам в комнате приходилось ставить эмалированный тазик – не было уверенности, что я успею добежать до ванной.

К тому же мне было не с кем поделиться. Просто поговорить о том, что происходит. В этом огромном доме, полном народу, я была совсем одна.

По ночам Григорий все так же продолжал приходить ко мне, но эти встречи все меньше радовали. Я с ненавистью вслушивалась в скрип отворяющейся двери. Мне все больше хотелось, чтобы он отстал от меня и дал спокойно поспать. Я старалась не показывать, насколько неприятно стало мне общение с супругом, но он, видимо, понимал это, потому что и сам стал как-то сух и холоден и особенно раздражителен со слугами.

Я не представляла, что стану матерью. Мысль о ребенке вызывала страх и недоумение. Как будто тошнота, усталость и желание спать были с ним совершенно не связаны. Это все было просто какой-то странной новой болезнью, к которой я, обычно крепкая, была совсем не готова. Нужно было потерпеть, и все бы прошло. Но в моей жизни ничего бы не изменилось.

Так мне казалось. Так я чувствовала.

Но все пошло не так.

Ребенок не появился на свет, но и жизнь моя не стала прежней.

Все изменилось, раз и навсегда.

ДЕРЬМО СЛУЧАЕТСЯ

– Доктор прописал тебе чай с мятой, – говорил Григорий, успокаивающе гладя меня по руке. – Ты должна быть разумнее, Ася. Побеспокойся о своем здоровье.

Я пила чай, морщась и едва удерживаясь от того, чтобы фыркнуть. Мне не нравился чай. Не нравился муж. Не нравилась моя жизнь.

Легкая и сладкая со стороны.

Но полная одиночества и печали, как казалось мне.

Возможно, ребенок помог бы мне примириться со своим положением, и со временем я почувствовала бы себя своей в доме Григория… Перестала бы с ненавистью и страхом разглядывать портрет первой жены в гостиной, сумела бы если уж не подружиться, то хотя бы не конфликтовать с падчерицами. Прекратила бы прятаться в спальне или в саду, выходила бы к столу без затаенного ужаса и готовности немедленно кусать и сражаться.

Но этого не случилось.

Однажды, проснувшись поутру на своих розовых простынях, я обнаружила между ног кровь. Болел живот, исторгая то, что должно было перевернуть с ног на голову мой мир. И душа, страдая от смешанного чувства потери и освобождения, изнемогала, не в силах выразить то, что происходило.

Почему это случилось со мной? Что я сделала не так, где допустила ошибку?

Я чувствовала раненым зверем, который стремится забиться в свою нору, чтобы там залезать раны. Вот только норой была спальня в розово-лиловых тонах – комната, которую я ненавидела…

Я ненавидела это место, место, где жила первая жена Григория, место, которое не отвечало моим вкусам и пристрастиям.

Место, где я потеряла первого ребенка.

Но я не могла к нему не привязываться. Ведь именно здесь я стала женщиной, здесь мне снились сны, здесь Роберт своим протяжно-гулким голосом читал сказки, спасая меня от пугающей реальности.

Это двоящееся, противоречивое в самом корне чувство тревожило и мучило меня.

Григорий воспринял новость с потрясающим спокойствием.

– Ты еще молода, Ася, – сказал он. – Такое бывает. Ты не в сказке живешь. Дерьмо случается. Давай, бери себя в руки. Хватит плакать.

Да, я плакала. Несмотря на то, что я не очень хотела ребенка, несмотря на раздражение и усталость от тошноты и прочих физических неудобств, потеря далась мне нелегко. Я всегда считала себя здоровой, хорошей девочкой. Да, конечно, у меня, как у всех, были свои недостатки, но я была хорошей в целом – во всяком случае для самой себя. И вдруг в моей жизни случилось что-то ненормальное, плохое, подлое, что ставило под сомнение саму ценность меня как женщины.

Я знала, что когда мы с Робертом идем за покупками, на нас оглядываются – и отнюдь не из-за вышедшего из моды автоматона. На весеннем балу мне не приходилось пропускать ни одного танца, напротив, из желающих пройтись в вальсе или кадрили выстраивалась очередь. Я была хорошенькой и, если в гостиной присутствовали лица сильного пола, никогда не оставалась без внимания. Я не была кокеткой и не любила любезничать (да это было бы и невозможно, когда я уже была в браке), но поболтать со мной редко кто отказывался.

И тут такое…

В своих собственных глазах из высшей категории я словно перешла в негодный, бракованный товар. Я не умела произвести на свет дитя от законного мужа. Кому нужна такая жена? Зачем она?

Что со мной не так? Где я совершила ошибку?

Ребенок не нужен был мне сам по себе. Но он стал словно доказательством моей нормальности, полноценности. Того, что я не хуже других. Что со мной все в порядке.

Не стоит беспокоиться.

Не знаю, как пошло бы дело дальше, возможно, родись он, я сдала бы его няньке в детскую и заглядывала туда на полчаса в день, а возможно, я стала бы сумасшедшей матерью, не дающей его никому в руки. Мне не случилось этого узнать.

Эта сказка оборвалась в самом начале…

Через полгода история повторилась.

Та же тошнота и сонливость, и усталость, и желание скрыться от людей, ни с кем не встречаться, вот только теперь я уже понимала, что происходит. И ждала это дитя с надеждой и холодной рассудительностью: оно должно было убедить меня в том, что все как полагается, все в порядке.

– Ты очень плохо ешь, Ася, – говорил Григорий, озабоченно хмуря седые брови. – Пей чай, как сказал доктор. Ты легкомысленно относишься к его рекомендациям, девочка моя.

Но я вовсе не была легкомысленна, напротив. Я в точности выполняла все предписания. Подолгу гуляла в саду и пила чай, стараясь не морщиться от раздражающе тягучего вкуса. Я очень старалась и делала все как надо.

Я была такой хорошей.

Но все опять пошло не так. Снова кровь между ног, резкая пульсирующая боль внизу живота, мои злые, полные ненависти к этому миру слезы.

Я плакала, колотя кулаками по розовым подушкам. Все было неправильно, ужасно, чудовищно несправедливо. Мое тело подставило меня. Моя судьба оказалась вовсе на такой, как мне мечталось в серых стенах Эдвардианской школы.

Все пошло наперекосяк.

А Григорий все не мог оставить меня в покое. Он дал мне неделю передышки, и снова отворилась дверь, и заскрипел матрас. Я скрежетала зубами от бессильной ярости: почему он не понимал, что мне нужно время, чтобы прийти в себя? Окрепнув, я бы встретила его в другом настроении.

Жизнь превратилась в постылый ад. Ласки, приносящие смятение и страх. Страх, что все повторится вновь, что мне опять придется пройти через это, пройти дорогой отчаяния и надежды. Ждать, каждый день ждать, мучиться, все потерять, а потом надеяться вновь… Каждый раз за трапезой встречаться глазами с сочувственно-равнодушными взглядами домочадцев. Чувствовать их недоброжелательность и презрительную жалость.

Я не справлялась. Я была не такой, как Виктория.

Она родила троих. Я не могла выносить и одного.

Я успокаивалась и проваливалась в этот чудовищный морок снова и снова.

Раз за разом.

Раз за разом.

Я не могла смотреть на падчериц и пасынка.

Искала в их лицах черты Григория и думала о том, какими бы были мои дети. Похожи ли они были бы на Александру и Алису? Эмиля?

Или только на меня?

Говорят, так бывает.