Надежда Порошина – ЦЕНА СВОБОДЫ. СЕЗОН 2. Толстиков. Часть 4. Папка доказательств. Том 12. Пока мама в больнице (страница 4)

Вопрос прозвучал обычно.

Так же естественно, как «есть ли аллергия» или «какие лекарства принимаете».

Лина опустила взгляд на белую папку.

— Нет.

— Совсем?

— Я не могу оставить её у него на время госпитализации.

— Почему?

— Это долго объяснять.

Врач не стала настаивать.

Написала что-то в карте и протянула направления.

— Тогда заранее найдите человека, которому доверяете. Если потребуется операция, в первые дни после неё вы не сможете полноценно заниматься ребёнком.

— Я смогу.

— Вы ещё не знаете, какое будет вмешательство.

— Я всё равно буду заниматься.

— Понимаете, что иногда «заниматься» означает позволить другому человеку временно помочь?

Лина молчала.

— Если вам запретят поднимать тяжести, — продолжила врач, — вы не сможете носить дочь на руках.

Эта фраза испугала сильнее слова «новообразование».

— Сколько она весит?

Лина назвала.

— Это будет слишком много.

— А если осторожно?

— Если будет установлен запрет, значит, нельзя. Не «осторожно», не «ненадолго» и не «только до кровати».

Лина представила Юлю, протягивающую руки.

Мама, на ручки.

И себя, которая должна будет отказать.

— На какое время?

— Мы обсуждаем то, чего пока ещё не назначили.

— Мне нужно понимать.

— От нескольких недель. В зависимости от операции.

Несколько недель.

Дольше любой болезни Юли.

Дольше отпуска.

Дольше промежутка между некоторыми заседаниями.

Лина почувствовала, как холодеют пальцы.

— Следующий пациент ждёт, — мягко сказала врач. — Запишитесь на обследования. Когда будут результаты, поговорим предметно.

— Хорошо.

— И больше не откладывайте.

— Не буду.

Это обещание она дала слишком быстро.

Так обещают не потому, что уверены.

Потому что хотят поскорее выйти из кабинета, где возможное уже назвали вслух.

В коридоре стало теснее.

На скамьях сидели женщины с такими же папками.

Белыми.

Голубыми.

Прозрачными.

У одной из них на коленях лежала книга. Другая разговаривала по телефону:

— Нет, ничего пока не сказали. Я тебе потом позвоню.

Третья держала за руку пожилую мать.

Никто не выглядел так, будто жизнь остановилась.

Люди поправляли одежду, проверяли сообщения, записывались в следующие кабинеты. Возможно, у каждой из них был кто-то, кого вечером нужно накормить. Чей-то сад, школа, работа, лекарства, платежи.

Лина села у окна.

Открыла календарь.

Свободного места почти не было.

Во вторник — работа и встреча Юли с отцом.

В среду — приём у пристава.

В четверг — сад, рабочее совещание и вторая встреча.

В пятницу — Павла нужно было отвезти на занятие.

Следующая неделя выглядела не лучше.

Она нажала на ближайшее свободное время для обследования.

Система предложила утро четверга.

В тот день Алексей должен был забрать Юлю из сада.

Значит, Лина успевала.

Она записалась.