Морган Хаузел – Искусство тратить деньги. Простые решения для жизни, полной смысла (страница 13)

Это был жестокий прогноз, но они даже недооценили то, что произошло дальше.

С поправкой на инфляцию, Корнелиус Вандербильт оставил своим наследникам что-то около 300 миллиардов долларов. Утверждали, что у него было больше денег, чем в казначействе США. В течение шестидесяти лет почти ничего не осталось.

Богатство досталось трем поколениям, чьей главной жизненной целью было выяснить, кто сможет потратить его быстрее и безрассуднее. Ранние наследники еще чувствовали некоторый долг управлять семейным бизнесом; со временем «семейным бизнесом» стали неуверенность в себе и обиды.

В 1875 году в одной из колонок писали, что светские львы «предаются удовольствиям, не считаясь с расходами». Один из Вандербильтов съязвил, что на самом деле они «предаются расходам, не считаясь с удовольствием».

Это откровенное признание и было сутью всего. Это была игра, в которой нельзя было выиграть, поэтому проиграли все.

Быть во власти денег — это скрытая форма долга. И, как и всякий долг, он в конечном итоге будет выплачен с огромными издержками.

Реджи был одним из последних наследников Вандербильтов, получивших значительное состояние. В свой двадцать первый день рождения он унаследовал 12,5 миллиона долларов, что в сегодняшних деньгах составляет около 350 миллионов.

Семейный биограф Артур Вандербильт пишет:

Потакающий своим слабостям, ленивый, апатичный, Реджи не имел абсолютно никакого чувства ответственности или цели, кроме как не дать себе заскучать… [он] никогда не работал и не сделал ни малейшего усилия. Теряясь, когда его спрашивали о роде занятий, он обычно отвечал: «Джентльмен»… Единственный способ, которым Реджи мог выделиться, — это вести жизнь богатого плейбоя. И он делал это с самоотдачей и непревзойденным мастерством.

Двумя великими страстями Реджи были алкоголь и азартные игры. Первая свела его в могилу в сорок пять лет, с циррозом настолько тяжелым, что кровоток из печени был перекрыт и устремился в пищевод, где вены внезапно лопнули, и он задохнулся в луже крови на глазах у своей семьи, застывшей в ужасе. Вторая оставила его банкротом — после выплаты долгов завещание Реджи стало почти бессмысленным, поскольку у него не было и близко той суммы, которую он обещал своим наследникам.

У Вандербильтов были самые большие дома, самая роскошная обстановка, самые экстравагантные вечеринки и самые изысканные путешествия. Но очень многое из этого покупалось как памятник их богатству — они практически поклонялись ему, как божеству, — вместо того, чтобы использовать его как инструмент, который мог бы улучшить их жизнь. Результатом стало нечто среднее между абсурдом и трагедией.

Пока жизнь Реджи выходила из-под контроля, другой наследник Вандербильтов, Джордж Вашингтон Вандербильт, потратил шесть лет на строительство дома «Билтмор» площадью 135 000 квадратных футов — с сорока хозяйскими спальнями и штатом почти в четыреста человек. Утверждали, что он проводил там мало времени, потому что дом больше походил на коммерческое здание, чем на уютное жилище, — он был «совершенно не приспособлен ни к какому возможному укладу жизни», как выразился один из друзей. Тем не менее, содержание дома стоило так дорого, что почти разорило Вандербильта. Девяносто процентов земли было продано для уплаты налоговых долгов, а дом превратился в туристическую достопримечательность.

Затем были семейные распри о том, кто построит самую большую яхту, купит самое дорогое произведение искусства или женится на самой голубой крови. Смысл был в соперничестве, а не в материальном удовольствии, что гарантировало, что счастье всегда будет недостижимо. Были браки по расчету, бесконечные ожесточенные споры о наследстве и почти никогда — шанса для наследников найти свой собственный путь или быть известными как что-то иное, кроме как получатели трастового фонда.

Незадолго до своей смерти в 1920 году Уильям Вандербильт сказал: «Моей жизни не суждено было быть по-настоящему счастливой. Унаследованное богатство — настоящее препятствие для счастья. Оно так же смертельно для амбиций, как кокаин для нравственности».

Почти на каждом шагу деньги разрывали семью на части, приводя к такому уровню дисфункции и неуверенности, какого не пожелаешь и врагам.

Покопайтесь в жизни наследников Вандербильтов — самых удачливых членов «клуба счастливчиков с рождения» в истории, — и немногие из вас захотят поменяться с ними жизнями. Вы смотрите на это огромное богатство, которое разорвало семью, и начинаете спрашивать: «В чем был смысл?»

Смысл, как рано поняла «Нью-Йорк Дейли Трибьюн», был не в том, чтобы прожить великую жизнь. Не в том, чтобы использовать деньги как инструмент, чтобы стать счастливее, довольнее, богаче душой или удовлетвореннее. Смысл был просто в том, чтобы быть богатым и тратить — чтобы цениться «на столь непрочном фундаменте, как деньги».

Вместо того чтобы использовать деньги для построения жизни, их жизнь была построена вокруг денег; вместо того чтобы быть активом, их наследство функционировало как непосильный долг образа жизни, передаваемый следующему поколению, пока, к счастью, ничего не осталось.

Трудно сочувствовать наследникам-миллиардерам. Но здесь важно диагностировать проблему, потому что она затрагивает многих обычных людей: Вандербильты — один из самых ярких примеров того, как деньги управляют человеком, а не используются как инструмент для улучшения его жизни. Они жили, чтобы служить своим деньгам, а не наоборот.

Это не единичный пример. Предприниматель Дэвид Сигел однажды построил во Флориде дом площадью 90 000 квадратных футов. На вопрос, зачем он строит такой большой дом, он на мгновение задумался и ответил: «Потому что могу». Каждому свое, но он не сказал ни слова о воспоминаниях, которые этот дом приумножит, или об удовольствии, которое он принесет, — просто «Потому что могу». Это, на мой взгляд, пахнет человеком, чьи деньги полностью контролируют его личность. (Возвращаясь к инструменту: если бы кто-то спросил, зачем вы используете отвертку, вы бы не сказали: «Потому что могу». Вы бы сказали: «Потому что она помогает мне вешать картины на стену и собирать мебель». Концепция «хозяин против инструмента» очень сильна, стоит только начать ее замечать.)

Харви Файерстоун, покойный шинный магнат, кажется, попал в ту же ловушку. К его чести, он осознавал глупую игру, в которую его заставляли играть деньги. В своих мемуарах 1926 года он писал:

Почему так получается, что человек, как только у него появляется достаточно денег, строит дом намного больше, чем ему нужно?

У меня есть дом в Акроне, во много раз превышающий мои скромные потребности; у меня есть еще один дом в Майами-Бич, который также намного больше, чем мне нужно. Полагаю, что до своей смерти я куплю или построю и другие дома, которые также будут больше, чем мне нужно.

Я не знаю, почему я это делаю — дома лишь в тягость. Но я это сделал, и все мои друзья, которые приобрели богатство, имеют большие дома. Даже такой не склонный к показухе человек, как Генри Форд, имеет в Дирборне дом намного больше, чем ему на самом деле нужно.

Интересно, почему так. Возможно, это какой-то глупый пережиток древней феодальной идеи, когда большой дом означал крепкий дом, в котором можно было содержать небольшую армию для защиты. В некоторых случаях большой дом строится просто как реклама того, что человек богат; иногда большой дом строится для проведения пышных приемов.

Но в большинстве случаев, и особенно у людей, которые заработали свои деньги сами, дом просто строится, и когда он готов, никто толком не знает, зачем его вообще начинали.

«Дома лишь в тягость… Я не знаю, почему я это делаю… Интересно, почему так». Я восхищаюсь его честностью, но само признание поразительно.

Внук Реджи Вандербильта — тележурналист Андерсон Купер — был одним из первых наследников Вандербильтов, которому никогда не обещали династического богатства.

Возможно, это было благословением. Он не только самый успешный наследник Вандербильтов за последние сто лет, но и, по-видимому, самый счастливый.

Купер однажды сказал о наследстве: «Я думаю, это убийца инициативы. Я думаю, это проклятие. С самого детства, если бы я чувствовал, что меня ждет какой-то горшок с золотом, не знаю, был бы я так мотивирован».

Свободный от унаследованной одержимости деньгами, он смог найти свою страсть и оценить стоимость доллара. Словно он был первым в своей семье, кто перерезал нити марионетки, отказавшись позволить деньгам контролировать то, кем он был, или жизнь, которую он прожил.

Вернемся к разнице между богатым и состоятельным.

Меня завораживают истории, подобные истории Вандербильтов. Они были богатейшими людьми на земле, но, по моему определению, одними из наименее состоятельных. Деньги для них были не столько активом, сколько социальным и ментальным бременем, вгонявшим их в долговую кабалу погони за статусом, которая, по-видимому, сделала большинство из них глубоко несчастными.

Неважно, сколько вы зарабатываете, любой может угодить в эту ловушку. И боже мой, я надеюсь, вы ее избежите.

* * *

Если вам нужен пример человека, которого я бы назвал состоятельным, взгляните на Чака Фини.

Фини, сооснователь магазинов Duty Free, скончался в 2023 году.