…хотя он ничуть и не был космат, как некоторые, о ком сказано в Писании. – Аллюзия на строки из ветхозаветного рассказа о патриархах Иакове и Исаве: «Иаков сказал Ревекке, матери своей: Исав, брат мой, человек косматый, а я человек гладкий…» (Быт. 27: 11).
«Панч и Джуди». – Передвижные кукольные балаганы, представлявшие на ярмарках и городских площадях грубовато-фарсовые сценки из жизни Панча (английский вариант Петрушки, Пульчинеллы или Полишинеля) – жестокого горбатого клоуна в остроконечном колпаке – и его нескладной жены Джуди, появились в Англии в эпоху Реставрации (1660–1688) и очень скоро стали, наряду с другими персонажами (Констеблем, Доктором, Палачом, Дьяволом и т. д.), любимцами простонародной публики. (*)
Пес Тоби – дрессированная собака, как правило облаченная в красный ошейник-жабо, традиционный (и, вопреки утверждению рассказчика, отнюдь не новый для 1837 г.) персонаж представлений о Панче и Джуди. (*)
…это всего лишь сон, сэр… – Обращение «сэр» к старшему в семье (в данном случае, очевидно, младшего брата к старшему) было широко распространено в Англии изображаемой поры, а кое-где сохранилось и поныне.
Кажется, когда-то некий автор пытался сделать из сценок Панча театральную трагедию. – Имеется в виду английский писатель и ученый-театровед Джон Пейн Колльер (1789–1883), автор «Трагической комедии, или комической трагедии, о Панче и Джуди», опубликованной в составе его критического труда «Панч и Джуди: Краткая история с оригинальными диалогами» (1828).
…вампира с отталкивающей картины Фюзели… – Речь идет о знаменитой картине английского художника швейцарского происхождения Генри Фюзели (наст. имя и фамилия – Иоганн Генрих Фюссли; 1741–1825) «Ночной кошмар» (1781, более поздние версии – 1790/1791, 1802). «На ней изображена фигура женщины, лежащей навзничь на кровати, на ее груди, как символ кошмарных ночных видений, сидит страшный, улыбающийся демон, маленькое злое чудовище, а из-за занавеси выглядывает голова ржущей лошади с выпученными белесыми глазами» (Шестаков В. Генри Фюзели: дневные мечты и ночные кошмары. М.: Прогресс-Традиция, 2002. С. 110). В романтической литературе получил хождение недостоверный анекдот, гласящий, что сюжет картины привиделся ее автору во сне, вызванном съеденной на ужин сырой свиной отбивной.
…особенно с незадачливым чужестранцем, который бормотал: «Шалабала». – Отсылка к гл. 16 романа Диккенса «Лавка древностей» (1840–1841), где среди персонажей представления о Панче упомянут «иностранный джентльмен, который по незнанию языка объясняется во время спектакля только при помощи слова „шалабала“, повторяемого троекратно…» (Диккенс Ч. Лавка древностей / Перев. Н. Волжиной // Диккенс Ч. Собр. соч.: В 30 т. М.: ГИХЛ, 1958. Т. 7. С. 147).
…нашим приятелем Смитом. – Возможно, авторская отсылка к личности Генри Бабингтона Смита (1863–1923), видного британского государственного служащего, финансиста, директора Английского банка в 1920–1923 гг., итонского друга Джеймса.
Крона – здесь: британская серебряная монета достоинством 5 шиллингов.
Водовоз (Turncock) – не характерный для балаганных представлений о Панче персонаж; возможно, что это описка Джеймса и на самом деле он имел в виду Тюремщика (Turnkey), который действительно входил в круг основных действующих лиц таких постановок.
Бидл – приходской служитель, осуществлявший надзор за паствой. (*)
…разыграть выдающуюся сцену с мистером Кетчем. – Джек Кетч (ум. 1686) – известный своей жестокостью английский палач 1660-1680-х гг., чье имя стало нарицательным обозначением его профессии. С первых лет XVIII в. он сделался постоянным персонажем балаганных представлений о Панче; в подразумеваемой сцене последний хитростью заманивает Джека Кетча в петлю и вешает его вместо себя. (*)
Рассказ «Два врача» («Two Doctors») был впервые опубликован в сборнике «Тощий призрак и другие». На русском языке впервые напечатан в переводе Т. Ждановой в изд.: Джеймс М. Р. Встречи с привидениями. С. 244–251; позднее появились два других перевода. Публикуемый в настоящем сборнике новый перевод сделан по изд.: CGS. P. 281–288.
До войны… – Имеется в виду Первая мировая война.
Грейз-Инн – один из четырех Судебных иннов (Inns of Court), то есть юридических корпораций, или палат, Лондона, где проходят подготовку барристеры – адвокаты высшего ранга, имеющие право выступать в высших судах. Со средневековых времен инны занимают обширную территорию на стыке границ Сити, Вестминстера и Холборна и представляют собой внушительный комплекс зданий, в которых начиная с XIII в. жили, учились и вершили правосудие английские адвокаты (само название «инны» происходит от англ. «inn» – гостиница).
Излингтон – в изображаемую пору северное предместье Лондона; ныне – центральный район одноименного лондонского боро.
Баттл-Бридж – в эпоху, когда происходят события рассказа, деревушка к северу от Лондона, а ныне район, известный как Кингз-Кросс, на территории современного лондонского боро Кэмден.
Доддз-холл – вымысел автора.
…докторов Эйбелла и Куинна… – Фамилии заглавных персонажей выглядят прозрачной аллюзией на ветхозаветную историю об Авеле и Каине, хотя в рассказе убийцей выступает доктор Эйбелл (Abell), а не его коллега.
Distinguo (лат. «Я различаю») – термин, широко использовавшийся в средневековых схоластических спорах для описания различий между обсуждаемыми явлениями.
…в цепи бытия… – Отсылка к космологической концепции «великой цепи бытия», возникшей в позднеантичную эпоху в философии неоплатоников и господствовавшей в западноевропейской культуре от Средневековья до XVIII в.; согласно этой концепции, вселенная представляет собой иерархически упорядоченную цепь или лестницу, спускающуюся от Божественного трона на небе к ничтожному творению на земле, от воплощений чистого духа и разума к формам чистой материи.
…существа, которые… не устояли, когда мятежные ангелы были повержены, но и не были низринуты вместе с ними в адскую бездну. – Вероятная отсылка к «Божественная комедии» (1307–1321, опубл. 1472) итальянского поэта Данте Алигьери (1265–1321), где описана обретающаяся в преддверье Ада «ангелов дурная стая, / Что, не восстав, была и не верна / Всевышнему, средину соблюдая», – то есть те ангелы, что остались в стороне во время схватки архангела Михаила с Люцифером и его мятежными сторонниками: «Их свергло небо, не терпя пятна, / И пропасть Ада их не принимает, / 〈…〉 И смертный час для них недостижим, / И эта жизнь настолько нестерпима, / Что все другое было б легче им. / 〈…〉 Ничтожные, которых не возьмут / Ни Бог, ни супостаты Божьей воли» («Ад», песнь III, ст. 37–39, 40–41, 46–48, 62–63. – Перев. М. Лозинского). Впрочем, согласно кельтским поверьям, эти ангелы впоследствии превратились в фейри. См.: Briggs K. The Vanishing People: Fairy Lore and Legends. N. Y.: Pantheon Books, 1978. P. 30–32, 162–168.
…рассказу блаженного Иеронима о сатире, говорившем со святым Антонием… – В «Жизни святого Павла» (375–379) Иероним описывает встречу святого Антония (Антоний Отшельник, или Антоний Великий; 251–356), основателя отшельнического монашества, с сатиром, который просит у него благословения для себя и своих собратьев – фавнов, кентавров и т. п.
Вкруг нас блуждают легионы духов, / Незримых ни во сне, ни наяву. – Цитата из эпической поэмы английского поэта Джона Мильтона (1608–1674) «Потерянный Рай» (1658–1663, опубл. 1667; кн. IV, ст. 677–678).
…когда он это писал, то был уже слеп. – Мильтон полностью ослеп в начале 1652 г., за шесть лет до начала работы над «Потерянным Раем».
Лондонское королевское общество по развитию знаний о природе – ведущее научное общество Великобритании, одно из старейших в мире; основано в 1660 г., утверждено королевской хартией в 1662 г.; играет роль британской Академии наук.
Ост-Индия – совокупное название Индии и ряда стран Южной и Юго-Восточной Азии в колониальную эпоху.
Майсур – город на юго-западе Индии, в штате Карнатака; в 1399–1947 гг. – столица Майсурского княжества.
Как если бы секира обратилась против того, кто ее поднял? – Ветхозаветная аллюзия; ср.: «И да прославится секира без секущего ею» (Ис. 10: 15). (*)
Хартфордшир – графство на юго-востоке Англии, в регионе Восточная Англия.
…в миддлсекском парке… – Миддлсекс – историческое графство на юго-востоке Англии, включавшее в себя предместья Лондона; упразднено в 1965 г.
…не об обычном похитителе трупов. – Подразумеваются грабители могил, продававшие тела мертвецов для анатомических опытов.
Этот краткий текст («Acknowledgements»), предварявший четвертый сборник рассказов Джеймса, на русский язык переводится впервые. Перевод сделан по первоизданию: James M. R. «A Warning to the Curious» and Other Ghost Stories. L.: Edward Arnold & Co., 1925. P. 5.
…написан для библиотеки Кукольного дома королевы и напечатан в книге, которая там хранится… – Речь идет об изображающем покои королевы Великобритании миниатюрном (в масштабе 1 к 12) игрушечном доме, который был спроектирован в 1921 г. по инициативе принцессы Марии-Луизы Шлезвиг-Гольштейнской ведущим британским архитектором Эдвином Лэндсиром Лаченсом (1869–1944) и по завершении постройки в 1924 г. преподнесен в дар Марии Текской (1867–1953), внучке королевы Виктории и жене правившего в ту пору короля Георга V (1865–1936). Над осуществлением этого проекта, приуроченного к Британской имперской выставке искусств и промышленности 1924 г. и призванного поднять дух нации после Первой мировой войны, а также привлечь средства в королевский благотворительный фонд, трудилось более 1500 мастеров, декораторов, дизайнеров и художников-миниатюристов. В июле 1925 г. макет четырехэтажного дворцового комплекса в палладианском стиле размером 2,6 × 1,5 × 1,5 м, с гаражом и винным погребом внизу и прилегающим к дому садом, был установлен в специально оборудованной для него комнате Виндзорского замка, где его можно увидеть и поныне. Для расположенной на первом этаже особняка королевской мини-библиотеки, где хранится около 600 миниатюрных книг, ведущие британские писатели того времени (Артур Конан Дойл, Алан Александр Милн, Джеймс Мэтью Барри, Джозеф Редьярд Киплинг, Уильям Сомерсет Моэм, Томас Гарди и др.) написали по небольшому рассказу. Одним из них стал «Кукольный дом с привидениями» Джеймса.
