Рассказ «Кукольный дом с привидениями» («The Haunted Dolls’ House»), написанный осенью 1922 г., был впервые опубликован в феврале 1923 г. в лондонском ежемесячнике «Эмпайр ревью» (т. 38. № 265); позднее переиздан в сборнике «„Предостережение любопытным“ и другие рассказы о привидениях». На русском языке впервые напечатан в переводе Т. Ждановой в изд.: Джеймс М. Р. Встречи с привидениями. С. 252–261; позднее появилось несколько других переводов. Перевод, представленный в настоящем сборнике, печатается по его первопубликации в изд.: Джеймс М. Р. Рассказы о привидениях. С. 260–277.
…в готическом стиле Строберри-Хилл… – Имеется в виду усадьба на берегу Темзы, близ городка Туикенем, приобретенная английским писателем, общественным деятелем и антикваром Горацием Уолполом (1717–1797) в 1749 г. и в последующие полтора десятилетия превращенная им в неоготический замок. Стилизованная под средневековое строение «вилла» Строберри-Хилл задала моду на раннюю неоготику в английской архитектуре второй половины XVIII в. и стала прототипом замка Отранто в одноименном романе (1764) Уолпола – первом образце европейской готической прозы, породившей позднее различные формы литературы «сверхъестественного ужаса».
Флерон (крестоцвет) – орнаментальная резная листва на вершине башни, шпиля или фронтона.
Поссет – традиционный британский горячий напиток из молока, створоженного вином или элем, часто приправленный пряностями.
Общество Кентербери и Йорка – общество, основанное в 1904 г. для публикации церковных документов.
Коксем, Илбридж-хаус – вымышленные топонимы.
Марк Витрувий Поллион (I в. до н. э.) – знаменитый римский зодчий, автор трактата «Десять книг об архитектуре» (опубл. 1486).
Рассказ «Необычный молитвенник» («The Uncommon Prayer-Book») был впервые опубликован в июне 1921 г. в американском ежемесячнике «Атлантик мансли» (т. 127. № 6); позднее вошел в сборник «„Предостережение любопытным“ и другие рассказы о привидениях». На русском языке впервые напечатан в переводе В. Скороденко, озаглавленном «Необыкновенный молитвенник», в изд.: Джеймс М. Р. В назидание любопытствующим: Рассказы. С. 257–272; впоследствии появилось несколько других переводов. Новый перевод, представленный в настоящем сборнике, сделан по изд.: CGS. P. 300–314.
В оригинальном названии рассказа явно обыгрывается заглавие упомянутой в тексте Книги общей молитвы – «Book of Common Prayer».
Голсфорд – как и большинство других мест, упомянутых далее, вымысел автора. Предполагается, однако, что прообразом края, где происходят события рассказа, стала долина реки Тим (приток Северна) в Уэльсе, точнее, та ее часть, что находится в графствах Херефордшир и Вустершир, вблизи англо-валлийской границы. В этой местности имеются селения Стэнфорд-он-Тим и Стэнфорд-Бридж (явные прототипы вымышленных деревушек Стэнфорд-Сент-Томас и Стэнфорд-Магдален, лежащих в долине вымышленной реки Тент), а в расположенном неподалеку городке Тенбери-Уэллс есть гостиница «Лебедь», где Джеймс останавливался в 1932 г. – но, вполне возможно, знал о ее существовании и раньше, в пору написания «Необычного молитвенника».
…распевает на григорианский манер… – Имеется в виду одноголосное богослужебное пение на латыни, названное в честь папы римского Григория I Великого (ок. 540–604, интронизирован в 590 г.) и принятое в литургии Католической церкви, а также в англокатолицизме XIX–XX вв.
…бежавший в Чумной год из Лондона… – Имеется в виду страшная эпидемия бубонной чумы, которая разразилась в английской столице в 1665–1666 гг. и унесла, по оценкам ряда историков, жизни почти ста тысяч человек.
…Торжество Верности короне и Позор мятежников. – Речь идет о событии, произошедшем вскоре после реставрации (29 мая 1660 г.) на Английском троне династии Стюартов: 30 января 1661 г., в двенадцатую годовщину казни короля Карла I, останки его убийц, упомянутых в рассказе чуть ниже, были эксгумированы и подвергнуты посмертной казни по приказу сына покойного монарха – новопровозглашенного короля Карла II. (*)
Оливер Кромвель (1599–1658) – один из ведущих деятелей английской буржуазной революции XVII в., парламентарий и полководец, истовый антироялист и пуританин, сыгравший важнейшую роль в победе парламентской армии над войсками Карла I в ходе гражданских войн 1642–1649 гг. Содействовал казни короля и провозглашению Англии республикой (1649); впоследствии, в декабре 1653 г., подавив радикальные политические движения, принял титул лорда-протектора и установил в стране режим единоличной власти – протекторат, фактически являвшийся военной диктатурой. В 1657 г., опасаясь потерять поддержку армии, отказался от предложенной парламентом идеи короноваться, но взамен обеспечил себе право назначить преемника, то есть, по сути, передать власть по наследству.
Генри Айртон (1611–1651) – деятель Английской революции XVII в., главный идеолог партии индепендентов, видный военачальник, друг и сподвижник Кромвеля; один из организаторов и участников суда над Карлом I.
Джон Брэдшо (1602–1659) – английский юрист и политик, в 1649 г. – лорд-президент суда, приговорившего Карла I к смертной казни.
Хью Питерс (Питер; 1598–1660) – английский политик, священнослужитель, пуританский проповедник, соратник Кромвеля; сторонник суда и казни Карла I и, по легенде, один из его палачей. После реставрации Стюартов был арестован, приговорен к смерти и вместе с прокурором Джоном Куком, главным обвинителем покойного короля, казнен через повешение, потрошение и четвертование.
Старая леди Сэдлир – леди Энн Сэдлир (1585–1671/1672), истовая роялистка, патронесса Библиотеки Тринити-колледжа Кембриджского университета, передавшая в ее рукописный фонд множество манускриптов из своей коллекции; каталог этого фонда Джеймс составлял начиная с 1897 г.
…сплясать на могиле Кромвеля… – После вышеупомянутой посмертной казни тела Кромвеля и ряда его соратников были перезахоронены под виселицей в Тайберне.
«Сельская жизнь» («Rural Life») – вымышленное издание, прообразом которого, однако, явно послужил издающийся с 1897 г. еженедельный иллюстрированный журнал «Country Life» (русский эквивалент названия идентичен приведенному выше).
…в аббатстве Дор, отреставрированном лордом Скьюдамором. – Аббатство Дор (церковь Святой Троицы и Девы Марии) – бывшее цистерцианское аббатство (основано в 1147 г.), а ныне приходская англиканская церковь в селении Эбби-Дор на западе графства Херефордшир. Здание аббатства, упраздненного в 1536 г., было выкуплено Джоном Скьюдамором (ок. 1490–1571), представителем местного знатного рода, и впоследствии, в 1633–1634 гг., отреставрировано его праправнуком, английским политиком и дипломатом, членом палаты общин Джоном Скьюдамором (1601–1671), с 1628 г. – 1-м виконтом Скьюдамором. Джеймс неоднократно бывал в этой церкви и оставил о ней восхищенный отзыв в своей книге-путеводителе «Аббатства» (1925), посвященной развалинам культовых зданий Юго-Западной и Центральной Англии, которые ему довелось посетить.
Далламы – династия английских и французских органных мастеров, родоначальником которой был Томас Даллам (ок. 1575–1630), в 1606 г. сделавший орган для часовни Кингз-колледжа Кембриджского университета. (*)
«Deus laudum» («Боже хвалы моей!») – Пс. 108: 1.
Святой Марк (ум. 68) – согласно христианской традиции, апостол от семидесяти, один из четверых евангелистов, автор Евангелия от Марка; день его памяти приходится на 25 апреля.
Энтони Кэдмен – вымышленное лицо.
Михайлов день – то есть День памяти святого Михаила, отмечаемый 29 сентября.
…за семь лет до Реставрации и за пять до кончины Кромвеля, когда чтение подобных книг, не говоря уже об их печатании, сурово каралось. – В Англии и Шотландии революционной поры по решению Вестминстерской ассамблеи богословов (1643–1649), где преобладали пресвитериане (стремившиеся очистить церковь Англии от элементов католицизма), Книга общей молитвы (1549) была заменена «Руководством для публичных богослужений», которое было в 1644 г. утверждено Долгим парламентом, а в следующем году – парламентом Шотландии. Использование и печатание старого англиканского молитвенника преследовалось по закону вплоть до реставрации Стюартов.
Арлингуорт – вымышленный топоним.
Один писатель начала XIX века в своих весьма пространных и высокопарных рассуждениях о книгах заявлял, что ему известно о существовании особого молитвенника антикромвелевской направленности, изданного на пике существования Республики. – По-видимому, вымысел Джеймса.
Бристоль – город-графство и крупный порт на реке Эйвон на юго-западном побережье Англии.
Рассказ «Соседская межа» («A Neighbour’s Landmark») был впервые опубликован 17 марта 1924 г. в просуществовавшем короткое время журнале «Итон кроник»; год спустя переиздан в сборнике «„Предостережение любопытным“ и другие рассказы о привидениях». На русском языке впервые напечатан в переводе Т. Ждановой в изд.: Джеймс М. Р. Встречи с привидениями. С. 275–284; позднее появилось несколько других переводов. Перевод, представленный в настоящем сборнике, печатается по его первопубликации в изд.: Джеймс М. Р. Рассказы о привидениях. С. 278–296.
В названии рассказа – выражение, заимствованное из Второзакония: «Не нарушай межи ближнего твоего, которую положили предки в уделе твоем, доставшемся тебе в земле, которую Господь Бог твой дает тебе во владение» (19: 14); «Проклят нарушающий межи ближнего своего!» (27: 17).
