Старший причетник – глава причта.
…подобно мистеру Дэчери… – Дик Дэчери – детектив-любитель, расследующий загадочное исчезновение и предполагаемое убийство заглавного героя последнего романа Диккенса «Тайна Эдвина Друда» (1869–1870, опубл. 1870), незавершенного вследствие кончины писателя. Текст книги, составляющий примерно половину от авторского замысла, явственно намекает, что под «маской» Дэчери выступает кто-то из основных персонажей повествования, лично заинтересованный в раскрытии тайны и изобличении преступника; однако за полтора с лишним столетия исследователи и комментаторы так и не пришли к единому мнению относительно его истинного «я». Джеймс, высоко ценивший предсмертный шедевр Диккенса и склонявшийся к мысли, что под личиной детектива скрывается сам Друд, в ноябре-декабре 1905 г. опубликовал в «Кембридж ревью» статью «Союз имени Эдвина Друда», а в июле 1909 г. предпринял вместе с пятью приятелями поездку в Рочестер (прототип города Клойстергем, где разворачивается действие романа), чтобы проверить различные гипотезы «на месте событий».
…«соборном» доме. – Имеется в виду принадлежащий епархии и расположенный рядом с собором дом, где проживают клирики.
Соборный регент Джон Джаспер (дядя, соперник в любви и вероятный убийца Эдвина Друда) и каменотес Дёрдлс – персонажи вышеупомянутого романа Диккенса; подразумевается сцена из гл. 12 («Ночь с Дёрлдсом»), в которой они вдвоем посещают ночной порой Клойстергемский собор и спускаются в подземелье.
Альт – голосовой регистр между сопрано и тенором.
…все больше в лунные ночи, и всегда читал им стишок про какой-то шотландский собор… – Предположительно аллюзия на описание Мелрозского аббатства в романтической поэме В. Скотта «Песнь последнего менестреля» (1802–1804, опубл. 1805; песнь II, строфа 1, ст. 364–375): «Кто хочет Мелроз увидеть, тот / Пусть в лунную ночь к нему подойдет. / Днем солнечный свет, веселый и ясный, / Развалины эти ласкает напрасно, / А в темной ночи величаво черны / И арки окон, и проломы стены, / И в лунном холодном, неверном сиянье / Разрушенной башни страшны очертанья. / Чернеют контрфорсы, и в нишах их / Белеют резные фигуры святых: / Они еще поучают живых / Обуздывать пламя страстей своих» (перев. Т. Гнедич).
…из скамьи настоятеля… – Имеется в виду скамья с откидным сиденьем, под которым находится ящичек для хранения различной церковной утвари, богослужебных книг и т. п.
Перпендикулярная (вертикальная, прямоугольная) готика – третий, и последний период развития английской готической архитектуры, приходящийся на середину XIV–XVII в.; для строений, относящихся к этому стилю, характерны большие окна, четырехцентровые арки, прямые вертикальные и горизонтальные линии профилировок и филенок, развитая сеть нервюр и лиерн на веерных и воронкообразных сводах, широкие витражи и богатая резьба в интерьерах.
Саксонская кладка – то есть относящаяся к англосаксонскому архитектурному стилю, существовавшему в Англии с середины V в. до нормандского завоевания.
Готическое возрождение – здесь: в Великобритании 1830-1890-х гг. – культурная программа восстановления «истинного» духа христианского вероучения (воплощаемого, по мысли идеологов неоготики, Римско-католической церковью) и готического стиля в архитектуре как зримого выражения этого духа. Вдохновителем данного движения был английский архитектор-католик Огастес Уэлби Нортмор Пьюджин (1812–1852), автор трактатов «Контрасты, или Параллель между благородными строениями четырнадцатого и пятнадцатого веков и подобными строениями наших дней, демонстрирующая нынешний упадок вкуса» (1836), «Истинные принципы стрельчатой, или христианской, архитектуры» (1841) и «Апология возрождения христианской архитектуры» (1843). Неоготика (или «викторианская готика») проявилась в активном переустройстве памятников церковного зодчества с целью возращения к «средневековым истокам»; Джеймс выступал решительным противником подобных «реконструкций» и «реставраций» – что очевидно из текста его рассказа.
Пинакль – декоративная башенка на контрфорсе или других конструктивных частях позднероманских и готических церквей и соборов, увенчанная миниатюрным шатром (фиалом).
Того, который начал разговор, звали мистер Хенсло, а второго – мистер Лайалл. – Названные каноники носят фамилии знаменитых викторианцев – ботаника и геолога Джона Стивенса Хенсло (1796–1861), друга и наставника Чарльза Роберта Дарвина (1809–1882), и философа и путешественника Альфреда Лайалла (1795–1865); оба были выпускниками Кембриджского университета.
…из Симеонова племени – из тех, кого называют евангелической партией… – «Симеоново племя» (в оригинале – Simeon’s lot) отсылает к личности и деятельности влиятельного английского священнослужителя, знаменитого проповедника, комментатора Библии Чарльза Симеона (1759–1836), лидера евангелического движения внутри Англиканской церкви, основателя Церковного миссионерского общества (1799) и Лондонского общества по распространению христианства среди евреев (1809). В 1783 г. Симеон получил бенефиций при кембриджской церкви Святой Троицы, в которой он прослужил до конца жизни. Выпускник Итона и Кингз-колледжа (в последнем он с 1782 г. состоял членом совета и с 1790 по 1792 г. занимал должность заместителя ректора), Симеон имел огромное влияние на студентов Кембриджского университета. Убежденным «симеонианцем» до конца своих дней оставался и преподобный Герберт Джеймс, отец М. Р. Джеймса (обучавшийся в Кембридже в 1840-е гг., уже после смерти именитого проповедника), – в силу чего отсылка к «Симеонову племени» и «евангелической партии» в рассказе наполнена, как представляется, весьма личным для автора смыслом.
Контрфорс – архитектурный элемент, усиление несущей стены; может представлять собой вертикальное ребро или отдельно стоящую опору.
…нынче девятнадцатое число и все ожидают услышать «Venite»… – «Venite exultemus Domino…» (лат. «Приидите, воспоем Господу…») – начальные слова церковного гимна, восходящего к псалму 94 и исполняемого, согласно Книге общей молитвы (1549, переизд. 1662), официальному молитвеннику и требнику Англиканской церкви, во время утренней службы в 19-й день месяца.
Контртенор – самый высокий мужской голос в хоре.
…разве не учат нас не судить ближнего? – Ср.: «Не судите, да не судимы будете, ибо каким судом судите, таким будете судимы…» (Мф. 7: 1–2); «Не судите, и не будете судимы; не осуждайте, и не будете осуждены…» (Лк. 6: 37).
«IBI CUBAVIT LAMIA». – В тексте Вульгаты: «…ibi cubavit lamia, et invenit sibi requiem» (Ис. 13: 34). В Синодальном переводе: «…там будет отдыхать ночное привидение и находить себе покой». Ламия – в греческой мифологии ночной демон женского пола, похищающий детей и выпивающий их кровь; в культурном сознании XIX в. ассоциировалась с вампиризмом.
Рассказ «История исчезновения и появления» («The Story of a Disappearance and an Appearance») был впервые опубликован 4 июня 1913 г. в «Кембридж ревью» (т. 34. № 861); позднее перепечатан в сборнике «Тощий призрак и другие». На русском языке впервые опубликован в переводе И. Бессмертной, озаглавленном «История одного исчезновения», в изд.: Джеймс М. Р. В назидание любопытствующим: Рассказы. С. 240–254; впоследствии появилось несколько других переводов. Новый перевод, представленный в настоящем сборнике, сделан по изд.: CGS. P. 268–280.
Грейт-Крисхолл – вымышленный топоним, образованный из названий двух реальных деревушек в графстве Эссекс: Грейт-Крисхилл и Крисхолл, которые расположены в 1,5 км друг от друга неподалеку от границы Эссекса и Кембриджшира.
Б. – в рукописи рассказа значилось: Байсестер (городок в графстве Оксфоршир, к северу от Оксфорда).
Вудли – городок в графстве Беркшир на юго-востоке Англии.
Боу-стрит – улица в районе Ковент-Гарден, где в доме № 4 с 1739 г. размещался главный полицейский уголовный суд Лондона (просуществовавший по этому адресу до 2006 г.), а с 1749 г. – штаб-квартира созданных при нем первых регулярных полицейских сил столицы. В 1829 г. в результате реформы, предложенной тогдашним министром внутренних дел сэром Робертом Пилем, ведущая роль в обеспечении городского правопорядка перешла к вновь созданному Скотленд-Ярду, однако отделение сыщиков на Боу-стрит продолжало существовать еще в течение десяти лет и было упразднено только в 1839 г.
…если бы из рощицы вдоль дороги выступил дядя Генри с собственной головой под мышкой… – С учетом рода занятий пропавшего, вероятная отсылка к иконографическому образу святого Дионисия Парижского, христианского святого III в., первого епископа Парижа, священномученика. По легенде, Дионисий, обезглавленный вместе с двумя единоверцами на Монмартре (горе Мучеников), прошествовал до храма с собственной головой в руках, прежде чем пасть замертво.
Курат – здесь: второй (чином ниже пастора) священник прихода.
Бонифейс – жуликоватый трактирщик из комедии ирландского драматурга Джорджа Уильяма Фаркера (1677–1707) «Хитроумный план щеголей, или В погоне за женой» (1707), чье имя стало нарицательным. (*)
Боз – псевдоним Ч. Диккенса в начале его литературной карьеры. К Рождеству 1837 г., когда происходят события рассказа, в британской периодике уже были напечатаны бытописательские «Очерки Боза» (1833–1836) и комический роман «Посмертные записки Пиквикского клуба» (1836–1837), упоминаемый далее в тексте Джеймса.
