В нижеследующих примечаниях, помимо собственных разысканий комментатора книги, учтены наблюдения и находки М. Кокса и Д. Джонса – комментаторов критических изданий прозы Джеймса, вышедших в серии «Oxford World’s Classics» (James M. R. «Casting the Runes» and Other Ghost Stories / Ed. with an Introduction and Notes by M. Cox. Oxford; N. Y.: Oxford University Press, 1999; James M. R. Collected Ghost Stories / Ed. with an Introduction and Notes by D. Jones. Oxford; N. Y.: Oxford University Press, 2011 – далее CGS), – а также примечания Р. Джонсона, Р. и Д. Пардо, Д. Роулендса, М. Смит, Дж. А. Тейлора и Р. Уэйхелла (к рассказам «Похищенные сердца», «Ясень», «Мартинова доля», «Дом при Уитминстерской церкви», «История исчезновения и появления», «Два врача», «Кукольный дом с привидениями», «Вид с холма», «Вечернее развлечение», «На игровых площадках в час ночной», «Жил как-то человек вблизи кладбища…», «Стенающий Колодец», «Эксперимент», «Фенстантонская ведьма» и к эссе «Рассказы, которые я пробовал написать»), опубликованные на страницах журнала «Призраки и ученые» в 1989–1996 гг. (№№ 10–20, 22) и в 2002–2003 гг. (№№ 2–3). Отдельные примечания составлены при участии переводчиков, которым комментатор выражает благодарность за ценное подспорье в работе; эти примечания отмечены в конце астерисками, заключенными в круглые скобки.
Авторское предисловие («Preface») к сборнику переводится на русский язык впервые. Перевод выполнен по первоизданию: James M. R. Ghost-Stories of an Antiquary. L.: Edward Arnold, 1904. P. VII–VIII.
Один из друзей предложил проиллюстрировать их, и было решено, что, если ему это удастся, я подумаю о публикации. Он закончил четыре рисунка, которые вы найдете в этом томе, после чего очень скоро и неожиданно умер. – Подразумевается Джеймс Макбрайд (1874–1904), ближайший друг М. Р. Джеймса, художник и литератор-любитель. В дебютном сборнике писателя Макбрайд, скоропостижно скончавшийся от последствий аппендицита, успел проиллюстрировать рассказы «Альбом каноника Альберика» и «Ты свистни – тебя не заставлю я ждать» и сделать несколько набросков к «Номеру 13» и «Графу Магнусу».
Рассказ «Альбом каноника Альберика», самый ранний в творчестве Джеймса, был написан между весной 1892 и октябрем 1893 г. Изначально носил название «Любопытная история» («A Curious Story»). Опубликован в марте 1895 г. в лондонском ежемесячнике «Нэшнл ревью» (т. 25. № 145) под заглавием «The Scrap-book of Canon Alberic» (в русском переводе неотличимом от окончательного – «Canon Alberic’s Scrap-book», под которым он и вошел позднее в дебютный сборник писателя). На русском языке впервые увидел свет в переводе И. Бессмертной в изд.: Джеймс М. Р. В назидание любопытствующим: Рассказы. М.: Радуга, 1994. С. 13–26; впоследствии появилось несколько других переводов. Перевод, представленный в настоящем сборнике, впервые опубликован в изд.: Мистические истории: Абсолютное зло. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2023. С. 232–248. Печатается по изд.: Джеймс М. Р. Рассказы о привидениях. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2023. С. 5–21.
Сен-Бертран-де-Комменж – деревня на юго-западе Франции, в кантоне Барбазан департамента Верхняя Гаронна, регион Окситания (в описываемое время – регион Юг – Пиренеи), в 100 км к юго-западу от Тулузы.
Баньер-де-Люшон – горный курорт в округе Сен-Годанс, в департаменте Верхняя Гаронна.
До революции там располагался епископский престол… – Речь идет о Великой французской революции (1789–1799). В VI–XVIII вв. в Сен-Бертран-де-Комменже находилась резиденция местного епископа.
…имеется собор, который посещает немало туристов. – Имеется в виду главная достопримечательность Комменжа – кафедральный собор Нотр-Дам де Сен-Бертран-де-Комменж, памятник романской и готической архитектуры XII–XIV вв.
…прибыл один англичанин… Он был из Кембриджа, гостил в Тулузе, где оставил в гостинице под обещание на следующее утро к нему присоединиться двоих друзей… – Завязка событий рассказа, несомненно, носит автобиографический характер: Джеймс посетил Сен-Бертран-де-Комменж в апреле 1892 г. вместе с двумя друзьями по Крайстс-колледжу Кембриджского университета – Дж. Армитиджем Робинсоном и Артуром Эвереттом Шипли; позднее он бывал там еще дважды – в 1899 и 1901 гг.
Ош – город на юго-западе Франции, административный центр округа Ош и департамента Жер и главный город исторической области Гасконь.
Причетник – член причта (общее название священно- и церковнослужителей какой-либо церкви или прихода, за исключением священника и дьякона).
Гостиница «Шапо Руж» – вымысел автора.
Деннистон. – В журнальной первопубликации рассказа главный герой носил фамилию Андерсон, которая была заменена на другую в сборнике «Рассказы антиквария о привидениях». Деннистон также появляется в качестве эпизодического персонажа в рассказе «Меццо-тинто», а мистер Андерсон стал протагонистом рассказа «Номер 13».
Святой Бертран (ок. 1050–1126) – епископ Сен-Бертран-де-Комменжа (впоследствии названного его именем) с 1073 г., католический святой (канонизирован в 1309 г.). При нем было начато строительство вышеупомянутого собора, в котором хранятся его мощи. Здесь и далее описание деталей убранства церкви (включая посох святого и чучело крокодила) основано на личных наблюдениях автора, отразившихся в его дневнике и письмах к родителям.
Жан де Молеон (ум. 1551) – епископ Сен-Бертран-де-Комменжа в 1523–1551 гг.
Как святой Бертран спас человека, которого дьявол замыслил задушить. – В соборе Нотр-Дам де Сен-Бертран-де-Комменж действительно можно увидеть серию изображений, иллюстрирующих чудеса святого Бертрана, однако картины с подобным сюжетом среди них нет.
«Ангелюс» – «Angelus Domini nuntiavit Mariæ» (лат. «Ангел Господень возвестил Марии…»), католическая молитва, чтение которой в католических монастырях и храмах происходит утром, днем и вечером и часто сопровождается колокольным звоном, также называемым «Ангел Господень» или «Ангелюс».
…«благословенной между женами». – Лк. 1: 28, 42.
Капитул – в католицизме и некоторых ветвях протестантизма коллегия (совет) клириков при епископской кафедре (кафедральный капитул) или коллегиальной церкви (коллегиальный капитул); члены капитула именуются канониками.
Миссал – богослужебная книга Римско-католической церкви, содержащая все тексты (включая песнопения), необходимые для совершения литургии (мессы) в течение года; рукописные миссалы были богато украшены.
Христофор Плантен (ок. 1520–1589) – знаменитый нидерландский издатель и типограф французского происхождения, с середины XVI в. – ведущий европейский книгопечатник, чья фирма «Officina Plantiniana» (основанная в 1555 г.) имела филиалы во многих странах и за 34 года его жизни выпустила около 1600 книг. В апреле 1891 г. Джеймс, будучи в Антверпене, посетил музей Плантена – Моретуса, открывшийся в 1877 г. в историческом здании фирмы.
Альберик де Молеон – вымышленное лицо.
Антифонарий – в католическом богослужении обиходная книга с песнопениями и текстами для ежедневных служб.
Фолио (ин-фолио, от лат. folium – лист) – формат издания книги, равный половине размера типографского листа.
Унциальное письмо (от лат. uncialis – равный по длине одной унции) – вид письма преимущественно из округлых прописных, отдельно стоящих букв, распространенный в латинских и греческих рукописях IV–IX вв.
Патристический трактат – то есть относящийся к патристике (учению Отцов Церкви).
…фрагмент из «Изречений Господних» Папия – трактата, о котором известно, что в последний раз его видели в двенадцатом веке в Ниме? – Папий Иерапольский (60/70-155/165) – церковный писатель, раннехристианский святой, автор пятитомного труда «Изложение изречений Господних», который дошел до наших дней в виде фрагментов и цитат в чужих сочинениях. Ним – город на юге Франции, административный центр департамента Гар (регион Лангедок – Руссийон).
Неф – вытянутое помещение, часть интерьера (обычно в зданиях типа базилики), ограниченное с одной или с обеих продольных сторон рядом колонн или столбов, которые отделяют его от соседних нефов.
Клуатр – в романской и готической архитектуре закрытый прямоугольный двор или внутренний сад монастыря либо крупной церкви, обрамленный крытой галереей, служащий нуждам клира и недоступный для мирян.
…младшего каноника Куотермейна из «Старого собора Святого Павла»… – Отсылка к роману английского писателя Уильяма Гаррисона Эйнсворта (1805–1882) «Старый собор Святого Павла» (1841), персонаж которого Томас Куотермейн верит, что посредством астрологических вычислений ему удалось отыскать месторасположение клада, погребенного в развалинах сгоревшего в 1666 г. знаменитого лондонского собора.
Сепия – сорт светло-коричневой краски, которая в старину изготовлялась на основе пигмента, добываемого из чернильной сумки морских моллюсков – каракатицы или кальмара.
…представляло… библейскую сцену… – Предполагается, что нижеследующее описание картины подсказано Джеймсу работой (рисунком для гобелена) Рафаэля Санти (1483–1520) «Смерть Анании» (1515), хранящейся в лондонском Музее Виктории и Альберта.
Соломон – легендарный правитель Израильского царства в 967–928 гг. до н. э. Согласно Библии, славился необычайной мудростью; традиционно считается автором ряда библейских книг. Образ царя Соломона с дохристианских времен и вплоть до позднего Средневековья связывался с властью над демонами, что нашло отражение в целом ряде гримуаров (книг по церемониальной магии), написанных от его имени.
