…одному преподавателю морфологии… – Предположительно, имеется в виду британский зоолог Артур Эверетт Шипли (1861–1927), в 1893 г. выпустивший учебник по морфологии беспозвоночных и затем на протяжении полутора десятилетий читавший в Кембридже соответствующий лекционный курс.
…подобно Гиезию, «добрать» с иностранца то, что недобрал ее отец. – Гиезий – слуга библейского пророка Елисея, обманом получивший от сирийского военачальника Неемана два серебряных таланта и две перемены одежды за то, что его хозяин исцелил сириянина от проказы; за свое корыстолюбие Гиезий был наказан той же болезнью и удален от пророка (см.: 4 Цар. 5: 20–27).
Сен-Папуль – городок на юге Франции, в кантоне Северный Кастельнодари департамента Од региона Лангедок – Руссильон.
Ектенья – молитвенное прошение, содержащее просьбы и воззвания к Богу.
Боже мой! поспеши на помощь мне. Псалом Живущий (90). – В действительности цитируется не 90-й, а 70-й псалом (ст. 12).
«Gallia Christiana» (лат. «Христианская Галлия») – история епископств и монастырей всех французских провинций, составленная в 1626 г. Клодом Робером, священником из Лангра. В 1656 г. появилось расширенное четырехтомное издание, подготовленное историками Луи (1571–1656) и Сцеволой (1571–1650) де Сент-Мартами (у Джеймса – Саммартани); их труд был продолжен в XVIII в. бенедиктинским монахом, богословом и историком Дени де Сент-Мартом (1650–1725), начавшим готовить новое издание, растянувшееся на 16 томов и выходившее с 1715 по 1865 г.
«Есть ветры, которые созданы для отмщения и в ярости своей усиливают удары свои». – Сир. 39: 34.
«Исайя был очень мудр; не ему ли принадлежат слова о чудищах ночных, живущих на руинах Вавилона?..» – Ср.: «И звери пустыни будут встречаться с дикими кошками, и лешие будут перекликаться один с другим; там будет отдыхать ночное привидение и находить себе покой» (Ис. 34: 14).
…я пресвитерианин… – Пресвитерианство – одна из разновидностей кальвинизма и, шире, реформатской церкви.
…в Кембридже, в коллекции Вентворта. – Авторский вымысел, за которым, однако, угадывается Фиц-Уильямский музей Кембриджского университета, где Джеймс на момент создания рассказа служил помощником директора.
Рассказ «Похищенные сердца» («Lost Hearts») был написан между июлем 1892 и октябрем 1893 г. Впервые опубликован в декабре 1895 г. в британском литературном ежемесячнике «Пэлл-Мэлл мэгэзин» (т. 7. № 32); в «Рассказы антиквария о привидениях» добавлен по просьбе издателя Э. Арнольда. На русском языке впервые напечатан в переводе И. Тогоевой, озаглавленном «Погубленные сердца», в изд.: Джеймс М. Р. В назидание любопытствующим: Рассказы. С. 26–36; впоследствии появилось несколько других переводов. В настоящем сборнике представлен новый перевод рассказа, выполненный по изд.: CGS. Р. 14–23.
Осуорби-холл – реально существовавшая усадьба (хотя архитектурно и не отвечавшая описанию Джеймса, а выдержанная в более раннем тюдоровском стиле и значительно осовремененная в 1836 г.); располагалась в селении Осуорби, примерно в 6,5 км к югу от города Слифорда, в восточноанглийском графстве Линкольншир. В 1951 г. постройка, за исключением главных ворот, была снесена.
…особняк из красного кирпича, возведенный во времена королевы Анны… – Анна Стюарт (1665–1714) – королева Англии, Шотландии и Ирландии в 1702–1714 гг., первый монарх Соединенного Королевства Великобритания, образовавшегося 1 мая 1707 г. в результате объединения Англии и Шотландии. Характерная жилая застройка, которая получила развитие в барочном классицизме ее эпохи, – дома из красного кирпича, отличающиеся классической простотой линий, но украшенные многочисленными флигелями и фронтонами, а также огибающими здание широкими террасами.
Уорикшир – графство в Центральной Англии, в регионе Западный Мидленд, с административным центром в городе Уорик.
…никто толком понятия не имел о том, что представляет собой мистер Эбни и чем он занимается. Некий профессор, преподававший в Кембридже греческую словесность, как-то раз обронил, что никто не разбирается в позднеязыческих религиозных верованиях лучше, чем владелец Осуорби-холла. – Возможным прототипом мистера Эбни, по мнению ряда зарубежных комментаторов рассказа, был английский философ-неоплатоник (см. ниже) и переводчик Томас Тейлор (1758–1835), который впервые перевел на английский язык полные своды сочинений Платона и Аристотеля, а также труды Порфирия, Прокла, Апулея, Оцелла Лукана и других философов-неоплатоников и пифагорейцев, сочинения орфиков (см. ниже) и проч.; кроме того, он был автором ряда работ по философии и математике. В британских академических кругах его времени ходила легенда, гласившая, что Тейлор устраивает у себя дома кровавые жертвоприношения языческим богам.
…о мистериях… – Имеются в виду элевсинские мистерии – обряды инициации в культах богинь плодородия Деметры и Персефоны, ежегодно проводившиеся в городе Элевсин (в 22 км к северо-западу от Афин) и считавшиеся наиболее важными из всех древнегреческих обрядов. Содержание этих обрядов сохранялось в тайне от непосвященных (отсюда их название «мистерии», то есть «таинства») и никогда не было зафиксировано на письме, а потому во многом остается предметом квазинаучных спекуляций. Перу вышеупомянутого Т. Тейлора принадлежит труд «Рассуждение об элевсинских и вакхических мистериях» (1791).
…сборники орфической поэзии… – Орфизм – мистериальный культ и эзотерическое религиозно-философское учение, получившее распространение в VI–V вв. до н. э. в Древней Греции, Фракии, Южной Италии и на Сицилии; название происходит от имени мифического фракийского поэта и певца Орфея, считавшегося учредителем «таинств», посвящение в которые давало надежду на загробное спасение и вечное блаженство. Пришедший в упадок еще в Античности, орфизм рассматривается учеными по-разному: и как сугубо низовой реформированный культ Диониса, родственный пифагорейской доктрине о бессмертии души и реинкарнации, и как прообраз будущих монотеистических религий (в частности, христианства), и как феномен преимущественно эллинистической эпохи. Из обширной орфической литературы фрагментарно – в цитатах и пересказах позднейших авторов – сохранились приписываемые Орфею и известные со II в. «Священные сказания в 24 песнях (рапсодиях)» (или «Рапсодическая теогония»), приписываемые Онокриманту (VI в. до н. э.) «Прорицания» и «Посвящения в таинства» и ряд других сочинений. До Нового времени дошли полные тексты лишь двух поздних памятников поэзии орфиков: сборника «Орфические гимны», написанного ок. II в. и состоящего из 87 гекзаметрических стихотворений философско-ритуального характера, и эпической поэмы «Орфическая аргонавтика» (ок. IV–VI вв.). «Орфические гимны» в 1787 г. перевел на английский язык Т. Тейлор.
…сочинения о ритуалах Митры… – Митра – божество индоиранского происхождения, ставшее в эллинистический период центральной фигурой мистериального мужского культа, который получил особое распространение в римской армии в I–IV вв. и известен под названием митраизма. Сведения о митраистских ритуалах, крайне отрывочные из-за отсутствия священных текстов и скудости письменных источников, основываются главным образом на сохранившихся памятниках культового искусства – фресках, рельефах, статуях и т. п. Среди этих ритуалов выделяется тавроктония – акт заклания Митрой жертвенного быка, символизирующий обновление мира либо, по другой версии, победу человека над хтоническими силами природы; именно это действо изображает статуя, упоминаемая в рассказе чуть далее.
…труды неоплатоников. – Неоплатонизм – синкретичное философско-религиозное учение, позднеантичная интерпретация идей Платона (а также воззрений Аристотеля, пифагорейства, орфизма, элементов халдейских, египетских и индуистских верований), оказавшая огромное влияние на последующую историю философской мысли. Основоположником неоплатонизма является древнегреческий мыслитель Плотин (204/205-270), автор 54 трактатов, посмертно систематизированных и изданных ок. 270 г. его учеником Порфирием (232/233-304/306) под названием «Эннеады» («Девятки»). Античный неоплатонизм (III–VI вв.) существовал в виде целого ряда философских школ (римская, сирийская, афинская, александрийская и др.); среди ключевых текстов классического неоплатонизма – комментарии Порфирия и сирийского философа Ямвлиха (245/280-325/330) к диалогам Платона, «Первоосновы теологии», «Платоновская теология» и комментарии к трудам Платона и Плотина, написанные греческим философом Проклом Диадохом (412–485). Идеи позднеантичных неоплатоников были подхвачены мыслителями Средневековья (христианский и еврейский неоплатонизм), эпохи Возрождения (ренессансный неоплатонизм) и XVII столетия (кембриджский неоплатонизм).
Левант – распространенное в английском языке с XVI в. собирательное обозначение стран Восточного Средиземноморья, приблизительно соответствующее современному понятию «Ближний Восток».
«Джентльменс мэгэзин» – британский многопрофильный ежемесячный журнал, издававшийся в Лондоне с 1731 по 1907 г.
«Критикал мьюзеум» – вымышленное издание.
Восточная Римская империя, или Византийская империя, – продолжение Римской империи в ее восточных провинциях в период поздней Античности и Средневековья (с 395 по 1453 г.), со столицей в Константинополе; оба названия, возникшие еще на начальной стадии существования Византии, фактически вышли из употребления вскоре после падения Западной Римской империи (476 г.) и вернулись в языковой обиход уже после гибели и распада государства.
