Милана Усманова – Развод. Я сделаю это ради себя (страница 1)
Милана Усманова
Развод. Я сделаю это ради себя
Глава 1
Я проснулась от звука захлопнувшейся входной двери. Тимур ушёл на работу, даже не попрощавшись.
Телефон показывал 7:43. Ещё можно было поспать минут двадцать до того, как дети проснутся и Лёва придёт ко мне в спальню с вопросом, что на завтрак. Но сон уже пропал, а на его место пришло вчерашнее.
«Анна, ну о чём с тобой разговаривать? – голос мужа всё ещё звучал в голове, хотя я пыталась не думать об этом. – О том, что ты весь день дома сидишь? О твоих сериалах? Я тебе про работу рассказываю, про Дубай, а ты мне что? Про очередную мелодраму корейскую?»
Я тогда пристыженно молчала, потому что он был прав. Я действительно смотрела корейские дорамы, пока Тимур находился в рейсах. И действительно всегда пересказывала увиденное по его возвращении, потому что мне, и правда, больше нечего было ему поведать. Мои будни были вот уже несколько лет похожи друг на друга почти как близнецы.
Пять лет декрета. Пять лет в четырёх стенах.
Я встала и босиком пошла на кухню. Поравнялась с зеркалом в прихожей, и хотела как обычно пройти мимо, не поднимая глаз, но сегодня вдруг что-то заставило меня остановиться.
Остановиться и посмотреть.
Женщина в отражении была мне незнакома. Футболка, которую я надевала как пижаму, превратилась в бесформенный балахон. Под ней угадывалось тело, жирные нависающие бока, выпирающий живот. Лицо опухшее, волосы собраны в небрежный пучок. Когда я в последний раз была в парикмахерской? Год назад?
Восемьдесят восемь килограммов на весах при росте 167 сантиметров. Вроде не так и много, но… Пять лет назад, когда я закончила авиационный университет, я весила пятьдесят восемь. Форма второго пилота сидела на мне идеально! Я могла подтянуться на турнике десять раз. Могла пробежать пять километров и не сдохнуть от нехватки дыхания или боли в боку…
Теперь же я ловлю толику кислорода, поднимаясь всего-то на четвёртый этаж…
«Может, хватит на ночь есть?» – брошенная вчера Тимуром фраза, когда я достала из холодильника остатки пасты. Он сидел в гостиной с ноутбуком, разбирал какие-то документы перед рейсом. Даже не поднял головы, когда это сказал.
Я тогда поставила тарелку обратно. Вернулась в спальню, но в час ночи я всё равно доела эту пасту холодной, стоя у холодильника в темноте. Как воровка в собственном доме.
Оказавшись на кухне, по привычке включила кофеварку. Достала молоко, потом посмотрела на упаковку: сливки, 20% жирности. Для Тимура. Я покупала ему такие, потому что он любил жирный капучино по утрам.
Сколько калорий в одной чашке с такими сливками? Двести? Триста?
Я поставила упаковку обратно и налила себе чёрный кофе. Горький, противный. Выпила залпом, обжигаясь.
Из соседней комнаты донеслись привычные звуки: Лёва всегда просыпался раньше Сони, приходил ко мне в спальню, забирался под одеяло. Ему пять лет, он уже большой, но по утрам ещё хочет быть маленьким, прижаться к маме, полежать в тепле.
– Мам? – сонный голос из коридора. – Ты где?
– На кухне, солнышко. Иди сюда.
Сын появился в дверях в пижаме с динозаврами, взъерошенный и сонный. Забрался ко мне на колени, и я, обняв его, уткнулась лицом в макушку. Пахнет детским шампунем и чем-то сладким, родным.
– Папа уже уехал? – спросил Лёва.
– Уехал. У него рейс.
– Опять в Дубай?
– Наверное.
Лёва помолчал, потом тихо:
– Мам, а почему папа всегда злой?
У меня сжалось сердце.
– Он не злой, сынок. Просто устаёт. Работа у него сложная.
– А ты почему не работаешь?
Вопрос простой, невинный, но он впился в меня, как заноза.
– Я сижу дома, забочусь о тебе и Соне.
– А когда ты будешь работать?
Не знаю. Такое ощущение, что никогда. Потому что я боюсь. Потому что я не влезу в форму пилота. Потому что у меня нет денег даже на курсы переподготовки. Потому что если я заикнусь об этом Тимуру, он скажет, что я сошла с ума, что дети маленькие, что няню мы не потянем.
– Скоро, – соврала я. – Когда вы с Соней подрастёте ещё немножко.
Лёва кивнул, удовлетворённый ответом, и шустро соскользнул с колен.
– Я хочу блинчики!
– Сейчас сделаю.
Я встала, достала из холодильника яйца, молоко, муку. Руки действовали на автомате, сколько раз я делала эти блинчики? Сотни, тысячи? Каждый день одно и то же: завтрак, садик, площадка, обед, тихий час Сони, полдник, ужин, купание, сказка на ночь.
А потом я садилась перед телевизором и включала очередной сериал. Потому что в сериалах люди жили: влюблялись, ссорились, мирились, летали в другие страны, меняли работу, принимали решения. А я просто смотрела на чужие жизни и ела: печенье, бутерброды, остатки ужина. Заедала пустоту.
Блинчики зашипели на сковороде. Я перевернула первый идеально золотистый.
– Мам, ты плачешь? – Лёва смотрел на меня широко распахнутыми глазами.
Я не заметила, когда слёзы покатились по щекам.
– Нет, солнышко. Это просто лук…, я резала лук.
На столе не было лука. Но Лёве пять лет и он с лёгкостью поверил. А я стояла у плиты и думала: когда именно я перестала быть собой? Когда превратилась в эту женщину из зеркала, которая врёт собственному ребёнку, что всё хорошо?
В кармане домашних штанов завибрировал телефон. Сообщение от Тимура:
«Буду через три дня. Не забудь забрать мои рубашки из прачечной».
Ни «доброе утро». Ни «как дети». Просто напоминание.
Я посмотрела на экран, хотела убрать телефон, но палец случайно задел иконку Instagram. Лента загрузилась: фотографии подруг, реклама, чьи-то завтраки.
А потом фото, которое заставило меня замереть.
Бассейн. Пальмы. Ярко-голубая вода под солнцем. Узнаваемый отель, Тимур показывал мне его фотографии, говорил, что там останавливается экипаж.
На переднем плане девушка в ярком купальнике, загорелая, стройная. Профиль @oksana_skylife. В описании: «Стюардесса… Живу в облаках».
А на заднем плане, у бара… Я узнала бы его плечи, фигуру, поворот головы из тысячи. Это был Тимур, который обнимал какую-то женщину. Светлые волосы, лёгкое платье. Она смеётся, запрокинув голову.
Я увеличила фото дрожащими пальцами. Это точно он. Часы на руке – мой подарок на его день рождения год назад. Шорты тоже были куплены мной.
Хештеги под фото: #crewlife #Dubai #poolparty #aviation
Дата публикации неделя назад…
Я пролистала профиль стюардессы вниз. Ещё фотографии. Бангкок: мой муж мелькает на фоне у бара отеля. Стамбул, та же компания, смеющиеся лица, бокалы в руках. Токио… ресторан…
Везде хештеги с названием их авиакомпании. Везде беззаботные улыбки, жизнь, полная красок.
А я дома. С детьми. С весом в 88 килограммов, с сериалами по вечерам.
Телефон выскользнул из рук и упал на столешницу с глухим стуком.
– Мам, блинчик горит! – тревожно воскликнул Лёва.
Я вздрогнула, схватила сковороду. Последний блинчик превратился в чёрный уголёк. Механически выбросила его в мусорное ведро, выложила остальные на тарелку и поставила перед сыном.
А сама опустилась на стул, уставившись в одну точку.
Он изменяет мне.
Эта мысль пронзила, как удар ножом, смазанным ядом. Я была уверена в своих подозрениях, мой любимый муж мне изменяет, и это факт. Сколько времени это длится? Месяц? Полгода? Год? Я вспомнила все эти вечера, когда он возвращался из рейсов и сразу шёл в душ. Как вздрагивал, если я неожиданно входила в комнату. Как всё чаще оставался в спальне с ноутбуком, закрывая дверь. Как перестал целовать меня по утрам.