Михаил Зыгарь – Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз (страница 32)

Президент Картер в ответ молчит. Ему скоро предстоит встреча с советским лидером Брежневым, и он не готов пока поддерживать Дэн Сяопина в его намерении воевать против СССР. Но конечно, он выступает за максимальное сотрудничество с Китаем. Посольство Тайваня в Вашингтоне закрывается, вместо него открывается посольство КНР. 

Но самое важное то, что как раз в это время Дэн Сяопин запускает медленную экономическую реформу: сначала он проведет деколлективизацию сельского хозяйства, потом разрешит частное предпринимательство в городах. Наконец, объявит политику открытых дверей и пустит в страну западные инвестиции. Он не отказывается от коммунизма, но говорит, что «цель социализма в том, чтобы сделать зажиточным весь народ». Другая его знаменитая фраза: «Неважно, какого цвета кошка, черная или белая, главное, чтобы она ловила мышей». Советское правительство к этому моменту уже не задумывается о том, как ловить мышей. Премьер Алексей Косыгин, возглавляющий советское правительство почти 15 лет, так и не смог осуществить задуманных реформ. К 1979 году он уже тяжело болен и нетрудоспособен. 

17 февраля 1979-го Китай нападает на Вьетнам. Советские граждане верят, что это может спровоцировать третью мировую. В магазинах немедленно пропадают спички, соль, масло и крупы. 

А Высоцкий пишет новую юмористическую песню — «Лекцию о международном положении». Ее лирический герой, советский заключенный, радуется тому, что папу избрали «из наших, из поляков, из славян», но переживает, что «место шаха проворонили» — вместо аятоллы Хомейни революцию в Иране мог бы возглавить выходец из Советской Туркмении. Это, конечно, ирония — автор издевается над советскими «диванными аналитиками» и над желанием СССР контролировать весь мир. 

А еще в русском языке в 1979 году появляется новое слово — «хомейнизм». Его особенно часто используют русские эмигранты, потому что они обзывают Александра Солженицына «русским Хомейни». Нобелевский лауреат, который живет в американском штате Вермонт, тоже ратует за путь религиозного возрождения России, критикуя Запад и его систему ценностей. Сам Солженицын такие сравнения гневно отвергает — впрочем, он, конечно, ощущает себя равновеликим противником всего советского строя, считает, что то и дело наносит СССР сокрушительные удары. 

В то же время своим истинным лидером Солженицына признают многие православные, которые живут в СССР. Те из них, кто пытается бороться с режимом, периодически выступают с открытыми письмами, и их они адресуют, как правило, двум моральным авторитетам на Западе: собственно, Солженицыну и папе римскому Иоанну Павлу II. 

Что же происходит с церковью в Советском Союзе? Почему религиозная революция в СССР невозможна?

Сталинские патриархи

В ночь на 5 сентября 1943 года в Кремль привезли трех иерархов Русской православной церкви: митрополита Московского Сергия (Страгородского), митрополита Ленинградского Алексия (Симанского) и митрополита Киевского и Галицкого Николая (Ярушевича). Их доставили для встречи со Сталиным. 

Это было важнейшее событие в истории русской церкви ХХ века. В 1920-е и 1930-е церковь считалась врагом государства, священников и монахов массово сажали и расстреливали. Существует миф, что митрополиты, которых привезли к Сталину, были тремя последними уцелевшими. Это преувеличение, но небольшое. На самом деле в живых на тот момент оставалось четверо. 

Советский Союз с самого начала был атеистическим государством. Большевики сделали борьбу с церковью одним из приоритетов сразу после революции 1917 года. Карл Маркс учил, что духовенство занимается лишь одурманиванием населения. «Религия есть опиум народа» — так считал он. Однако максимально бесчеловечные репрессии против церкви развернулись уже после его смерти, при Сталине, который сам в юности и учился в семинарии, и собирался стать священником.

После того как Германия напала на СССР в 1941 году, местоблюститель патриаршего престола Сергий призвал всех верующих Советского Союза идти на фронт и защищать родину. Государство тоже прекратило антирелигиозную пропаганду: была закрыта газета «Безбожник». Позже церковь занялась сбором пожертвований в пользу армии — и ей даже позволили открыть банковский счет. Однако только в 1943 году духовенство понадобилось Сталину. И вовсе не как способ воздействия на население — с этим власти вполне успешно справлялись, а чтобы пустить пыль в глаза Западу. К тому моменту перелом в войне уже случился, Сталинград и Курская дуга были позади, Сталин готовился к переговорам с США и Великобританией и собирался ехать на Тегеранскую конференцию. Ему нужно было убедить американцев прислать войска в Западную Европу, открыть второй фронт. В конце сентября в Москву должна была приехать делегация представителей англиканской церкви во главе с архиепископом Йоркским, а принять их было некому. Именно поэтому Сталин решил в спешном порядке создать руководство РПЦ и поручил иерархам в течение недели избрать патриарха. В ответ митрополит Сергий передал Сталину список из 26 церковных деятелей, находящихся в ГУЛАГе, с просьбой освободить их. Сталин пообещал разобраться — впрочем, только один из них вышел на волю, остальные давно уже были мертвы. 

Уже через три дня Сергия срочно избрали патриархом, ему позволили вернуться из эвакуации в Москву, а также предоставили ему резиденцию — здание бывшего посольства Германии в Чистом переулке, неподалеку от снесенного в 1934 году храма Христа Спасителя. 

На встрече в Кремле в сентябре 1943 года, помимо Иосифа Сталина, присутствовал глава МИД Вячеслав Молотов, поскольку основной целью церкви все же была внешняя пропаганда. Кроме того, в Кремль прибыл полковник госбезопасности Георгий Карпов, человек, знакомый с делами церкви не понаслышке. Он в 1930-е занимался арестами, допросами, пытками и расстрелами — в том числе и духовенства. Теперь именно этому человеку, лично убившему немало священников, поручили курировать церковь со стороны государства. Он возглавил создаваемый Совет по делам РПЦ. 

Вообще-то церковь в России потеряла свою независимость в начале XVIII века, когда Петр I ликвидировал пост патриарха. После этого 200 лет управление ею было в руках специального ведомства в составе правительства — Святейшего синода. Но Сталин пошел дальше: назначив полковника Карпова куратором церкви, он передал ее в подчинение госбезопасности.

Патриарх Сергий умер уже в 1944 году, меньше чем через год после встречи со Сталиным. Его место занял другой участник той встречи — митрополит Ленинградский Алексий, ставший патриархом Алексием I. И он, и его предшественник — две очень символичные фигуры. Оба иерарха были хорошо известны еще до революции 1917 года. Сергий Страгородский, к примеру, был ведущим собраний религиозно-философского общества, созданного Дмитрием Мережковским и Зинаидой Гиппиус, а впоследствии запрещенного Синодом. А Алексий Симанский был одним из видных членов Союза русского народа — радикальной националистической организации, всецело поддерживавшей власть (ее еще называют первой фашистской партией в мире). Именно этот человек, бывший черносотенец, становится сталинским патриархом Алексием I.

Призрак Российской империи

2 июля 1979 года кинорежиссер Лариса Шепитько встает очень рано: ей нужно отправиться в пять утра на выбор натуры. Накануне у кого-то из ее съемочной группы был день рождения, праздновали допоздна, и Ларису уговаривали перенести утренний выезд на попозже. Но она была непреклонна: решено, что в пять утра, значит, в пять утра. 

Шепитько всего 41 год, но она один из самых известных режиссеров в СССР, лауреат кинофестивалей в Берлине и Венеции. У нее очень твердый характер, и она фанатично любит работу. Никто не решается с ней спорить. 

В машину вместе с Шепитько садятся шесть человек: шофер и еще четверо на заднем сиденье — оператор, художник и два ассистента. По дороге водитель засыпает. На полной скорости «Волга» врезается в грузовик с кирпичами. Все шестеро погибают. 

На похоронах киношники шепчутся: ну куда было торопиться, любой другой режиссер назначил бы выезд хотя бы на семь… А муж Ларисы, кинорежиссер Элем Климов, винит себя. Незадолго до трагедии он закончил снимать фильм «Агония» — про Григория Распутина и последние дни царской России. «Это мне старец мстит. Не надо было его трогать», — шепчет он во время похорон. 

«Агония» Элема Климова — очень скандальная картина. Вообще-то снять современный фильм об Октябрьской революции советские власти хотели еще в 1960-е. В 1971 году в Голливуде вышел блокбастер «Николай и Александра». Поэтому начальство в Москве постановило, что надо выпустить «контрпропагандистский» фильм в ответ. Поручили Элему Климову. Фильм должен был выйти к 60-летию Октябрьской революции, но его не выпустили в прокат ни в 1977-м, ни в 1979-м. В Советском Союзе это называется «положили на полку», то есть цензура решила не показывать уже готовую картину. Знакомые Климова убеждали его, что это, мол, месть Распутина: в наказание за то, что потревожили его дух, мистический старец портит жизнь режиссеру.