Михаил Зыгарь – Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз (страница 31)
За тур он получает 34 тысячи долларов. Позже он скажет другу, что это больше, чем он заработал за всю предыдущую жизнь. Высоцкий, конечно, преувеличивает. У него и до этого были неплохие доходы и есть даже собственный мерседес серо-голубого цвета, невиданная роскошь в СССР. Как гласит популярный миф, во всем Союзе есть лишь три мерседеса: у генсека Леонида Брежнева, у чемпиона мира по шахматам Анатолия Карпова и у поэта Владимира Высоцкого. На гонорары от американского турне Высоцкий и Влади покупают в Германии второй мерседес — коричневый. И едут на нем в Москву.
27 января он дома, и его немедленно вызывают отчитываться перед КГБ. Встреча с «кураторами» проходит в гостинице «Белград» напротив здания советского МИДа. Чекисты кричат на Высоцкого: как он смел без разрешения отправиться на гастроли в Америку? Высоцкий невозмутимо отвечает, что оказался там внезапно для себя: он сопровождал жену, поехавшую в Нью-Йорк подлечить травму, полученную на съемках. Ну а там — чисто случайно — студенты попросили провести несколько встреч.
Чекисты переводят разговор на тему денег — Высоцкий уверяет, что никаких гонораров за выступления не получал, и задает встречный вопрос: «А вы знаете, сколько стоит лечение в Америке?» Он так нагло и уверенно себя ведет, что кагэбэшники приходят к выводу: его гастроли все же были согласованы — на самом верху. Может быть, даже Брежневым? Ведь, по слухам, дочь генсека Галина любит песни Высоцкого и он не раз выступал у нее дома. И его отпускают.
Поэт снова обманул систему. Но он все чаще думает о том, зачем ему так унижаться, почему он не может легально гастролировать, публиковать свои стихи и песни. Он все чаще возвращается к мысли, что хочет навсегда уехать в США. Его друг писатель Василий Аксёнов вспомнит потом, что Высоцкий и Влади приезжали к нему на дачу советоваться: Володя жалуется, что не может больше оставаться в СССР, он тут задыхается. Хочет переехать в Нью-Йорк и открыть там артистический клуб. Аксёнов отговаривает: это будет равносильно тому, как если бы первый космонавт Юрий Гагарин решил убежать из Союза и переехать на Запад.
12 февраля в Театре на Таганке в Москве премьера — «Преступление и наказание» по роману Федора Достоевского. Высоцкий играет очень странную роль — Свидригайлова, героя, который все время говорит о своем намерении уехать в Америку. Правда, что значит Америка для Достоевского и его героя?
«Я, брат, еду в чужие краи. <…> В Америку. <…> Коли тебя станут спрашивать, так и отвечай, что поехал, дескать, в Америку», — говорит Свидригайлов, перед тем как застрелиться.
«Этот человек уже оттуда, потусторонний такой господин, — размышляет о нем Высоцкий. — И даже у самого Достоевского написано в дневниках, что он должен выглядеть как привидение с того света, тем более что он все время ведет разговоры о привидениях. Так что я знаю, как там, на том свете, в потустороннем мире, что там происходит. Поэтому у меня сейчас очень сильное потустороннее настроение».
Конец света начинается
В то время как Высоцкий и Влади наблюдают стихийное восстание в московском спальном районе, куда более значительные события разворачиваются в Иране.
С января 1978 года там проходят антиправительственные демонстрации. С каждым разом они собирают все больше участников. К декабрю на улицы выходят от шести до девяти миллионов человек — это почти десять процентов населения. Западные журналисты констатируют, что это небывалый размах. Прежние революции, например Великая французская 1789 года или Октябрьская революция 1917 года, были произведены усилиями примерно одного процента населения. Так что протесты в Иране называют самыми массовыми в мировой истории.
Все началось с того, что в январе власти расстреляли студенческую демонстрацию в священном городе Кум. Через 40 дней, по окончании траура, на новую акцию вышли родители. Так повторялось каждые 40 дней — и с новыми расстрелами количество протестующих не сокращалось, а росло.
Одним из ключевых моментов стал поджог кинотеатра «Рекс» в городе Абадан на юго-западе Ирана в августе 1978-го. Несколько активистов оппозиции убегали от тайной полиции и спрятались в кинозале. Полицейские решили выкурить беглецов и подожгли дверь — в итоге в огне погибли от 377 до 470 зрителей кинотеатра. А возмущение бессмысленной жестокостью властей резко возросло.
Оппозицию возглавляет исламский проповедник из города Кум — аятолла Рухолла Хомейни. Он призывает свергнуть коррумпированную разложившуюся монархию во главе с шахом Мохаммедом Резой Пехлеви и создать справедливое государство, основанное на исламском праве. Его высылают из страны, но оказывается, что, находясь в иракском Неджефе, а затем в Париже, он еще эффективнее руководит протестами: он записывает проповеди, которые распространяются по всему Ирану на аудиокассетах. Так на помощь борцам с режимом приходит технологическая революция.
Хомейни становится героем для западных СМИ: о нем пишут как о загадочном «мистике с Востока», «иранском Ганди», который мечтает покончить с диктатурой и установить в своей стране подлинную демократию. Хомейни симпатизируют даже американские власти. Посол США в Тегеране Уильям Салливан в ноябре 1978 года докладывает президенту Джимми Картеру, что спасти иранского шаха уже невозможно — надо убедить его отречься и помочь аятолле Хомейни установить новый демократический строй. Советник президента по национальной безопасности Збигнев Бжезинский против. Он считает, что США должны помочь шаху удержать власть. Возможно, стоит даже послать в Иран войска. Но президент Картер — глубоко религиозный человек, он сам проповедник, и Хомейни кажется ему человеком понятным и заслуживающим уважения. Наоборот, бесконечные нарушения прав человека в Иране вызывают у Картера возмущение, у него нет ни малейшего желания помогать кровавому шаху.
Накануне нового, 1979 года Мохаммед Реза Пехлеви соглашается уехать из страны, назначив новое правительство из числа оппозиционеров-либералов. 16 января он улетает — и президент США Картер отказывается предоставить ему убежище в США.
Новое правительство надеется, что кризис разрешен: оно приглашает аятоллу Хомейни вернуться в Иран и даже объявляет, что в городе Кум будет создано что-то вроде исламского Ватикана, государства в государстве под управлением аятоллы.
1 февраля Хомейни прилетает в Тегеран из Парижа. В самолете журналист спрашивает его, что он чувствует, возвращаясь на родину из изгнания, тот отвечает: «Ничего». Хомейни встречают несколько миллионов человек, они скандируют его имя. Толпа настолько велика, что за ним в аэропорт даже не может проехать машина и Хомейни приходится вывозить на вертолете.
Он приезжает на кладбище, где похоронены жертвы шахских репрессий, и произносит там речь: он отказывается поддерживать временное правительство и обещает «выбить зубы» действующей власти. Потом он назначает собственное правительство и приказывает всем мусульманам Ирана повиноваться только ему. Двоевластие в стране продолжается всего десять дней. К 11 февраля 1979 года армия и все остальные государственные институты переходят на сторону духовенства.
Если читать дневники советских или американских граждан начала 1979 года, становится заметно, что есть одна неожиданная тема, которая волнует удивительное количество людей, — приближающийся конец света. Иранская революция приводит к резкому росту цен на нефть. В США — дефицит бензина, на заправках огромные очереди. По всему миру войны и революции следуют одна за другой, и все чаще звучат разговоры про третью мировую. Новости такие страшные, что обывателям по всей планете это кажется верным признаком грядущего апокалипсиса.
Весь мир следит за тем, как восторженные толпы встречают Хомейни в Тегеране, а своеобразная рифма к этому — визит нового папы римского Иоанна Павла II в Мексику. Его избрали на святой престол всего несколько месяцев назад, в октябре 1978-го. 59-летний поляк Кароль Войтыла становится папой-рок-звездой, в Мехико он служит мессу на стадионе. Религия во всем мире на подъеме, будь то ислам или христианство.
Вьетнамские войска вступают в столицу Камбоджи (тогда она называется Кампучия) Пномпень и свергают режим Пол Пота — один из самых бесчеловечных в ХХ веке. По разным оценкам, от 800 тысяч до полутора миллионов человек погибли за время диктатуры красных кхмеров. Вторжение Вьетнама не согласовано с СССР, хотя в стране и работают советские военные советники. Но оно вызывает негодование у Китая.
Лидер КНР Дэн Сяопин приезжает в Америку как раз после отъезда оттуда Высоцкого, 29 января 1979 года. Во время первой же встречи с президентом Джимми Картером он говорит, что для Китая Вьетнам — это как для США Куба. И призывает американцев действовать единым фронтом против «советского гегемонизма».
Еще Дэн Сяопин предупреждает, что планирует войну против Вьетнама, чтобы «преподать ему урок». Он допускает, что в ответ СССР нападет на Китай. И говорит, что не боится войны с СССР, потому что у Китая тоже есть ядерное оружие.