Михаил Зыгарь – Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз (страница 18)
«Мы сталкиваемся с давно набившими оскомину рассуждениями «о загадке России», о «тяжелом кресте национального самосознания», о «тайне народа, его безмолвной мудрости», «зове природной цельности» и в противовес этому — о «разлагателях национального духа»», — пишет Яковлев. Правда, критикует он почвенников и патриотов не с либеральных позиций, а с коммунистических, обильно цитируя Маркса и Ленина. А еще он сравнивает советских писателей-«деревенщиков» с антисоветчиком Солженицыным — за их «воинствующую апологетику крестьянской патриархальности».
С одной стороны, Яковлев — правая рука Суслова, поэтому его статья многими воспринимается как выражение воли свыше. Но «русская партия» начинает активную борьбу. В этот момент еще жив Кочетов. Он ходит по кабинетам, активно жалуется на Яковлева. К нему присоединяется писатель Шолохов. «Черносотенцы» из окружения Брежнева доносят генсеку, будто этот текст может сыграть на руку его противникам во власти: премьеру Косыгину и бывшему главе КГБ Шелепину.
Впрочем, по воспоминаниям самого Яковлева, решающим становится другой его проступок. В присутствии нескольких коллег, которые пишут статью, прославляющую достижения «великого Брежнева», Яковлев произносит неосторожную фразу: «Зачем вы возвеличиваете эту серость?» На следующий день об этой реплике доносят генсеку — и именно это решает все.
Статью Яковлева громят на заседании ЦК: якобы он не согласовал ее с начальством. Суслов не решается защищать своего протеже, и автора наказывают ссылкой — его отправляют послом в Канаду.
Андрей и Люся
В 1970 году Сахаров едет на суд в Калуге: там двух распространителей самиздата приговаривают к пяти годам ссылки. В перерыве между слушаниями к нему обращается прокурор: «Как вам нравится процесс? По-моему, суд очень тщательно и объективно рассмотрел все обстоятельства дела». Прокурор, очевидно, полагает, что Сахаров свой, все же академик, и сейчас похвалит его за обвинительную речь. Но тот отвечает: «По-моему, весь суд — абсолютное беззаконие».
После приговора к Сахарову подходит жена одного из осужденных и протягивает папку — ей удалось украсть материалы дела со стенограммой последнего слова мужа. Сахаров ловко прячет бумаги под куртку, направляется на выход мимо милиционеров — они не осмеливаются обыскивать известного ученого — и спешит на вокзал.
За секунду до отправления электрички в вагон забегает женщина — Сахаров видел ее на процессе. Ее зовут Елена Боннэр, она тоже диссидентка, и за ней погоня. Она эмоционально рассказывает, что в суде заметили пропажу папки и там начался страшный переполох. А Сахаров признаётся, что украденные документы у него.
С этой шпионской истории начинается роман между Андреем и Люсей — так он будет ее называть. Ему 49 лет, ей 48.
Поначалу они встречаются в основном в судах — или из-за них. В 1970 году арестовывают Люсиного родственника, его обвиняют в намерении угнать самолет в Швецию. Замысел не был осуществлен, подозреваемого задержали еще на земле, у трапа, но его обвиняют в измене родине и приговаривают к смертной казни.
Присутствующие в зале сотрудники КГБ аплодируют.
«Фашисты! Только фашисты аплодируют смертному приговору!» — кричит сидящая тут же Люся так, что гэбисты даже перестают хлопать.
Сахаров начинает добиваться пересмотра дела. Он пишет два письма: советским властям — с призывом смягчить приговор несостоявшимся угонщикам, а также симметричное письмо президенту Никсону — с просьбой облегчить участь арестованной правозащитницы афроамериканки Анджелы Дэвис, чтобы показать, что он заботится о правах человека повсюду. Ее обвиняют в соучастии в убийстве, но по всему миру ее дело считают политически мотивированным.
Ответа от советских властей Сахаров не получает, зато ему приходит письмо от Никсона: американский президент сообщает, что суд над Дэвис будет открытым и Сахаров может сам присутствовать, если окажется в США.
В итоге советский суд заменяет смертную казнь для Люсиного родственника 15 годами тюрьмы. Анжела Дэвис проведет за решеткой только 18 месяцев — и будет оправдана.
Сахаров и Боннэр очень сближаются: они всё чаще бывают друг у друга в гостях, она печатает на машинке и редактирует его тексты. Через год после знакомства они впервые признаются друг другу в любви.
У Боннэр непростая жизнь: она дочь врагов народа — ее отчима расстреляли в 1938 году, а мать была приговорена к восьми годам лагерей. В войну она служила санитаркой и была тяжело контужена. В 1953 году в разгар дела врачей-вредителей ее исключили из мединститута. Правда, после смерти Сталина восстановили.
В момент знакомства с Сахаровым она работает педиатром, преподает в медучилище, а также пишет статьи. Люся не хочет официально оформлять отношения, опасаясь, что из-за мужа-диссидента начнутся неприятности у ее детей. Андрей настаивает.
Они женятся в январе 1972 года. Вскоре жизнь ее семьи действительно осложняется: дочь Татьяну отчисляют с последнего курса факультета журналистики, не дав защитить диплом. А саму Боннэр вызывают в городскую партийную организацию и грозят санкциями за регулярное участие в акциях протеста. В ответ она хладнокровно достает из сумочки заранее написанное заявление о выходе из КПСС «в связи с убеждениями».
«Что ты делаешь! Ведь у тебя же дети!» — в ужасе шепчет коллега, увидев это. «Отстань ты. При чем тут дети?» — отвечает Боннэр.
Многие новые знакомые уверены, что именно Люся подталкивает Андрея к диссидентской деятельности. Но и Андрея, и Люсю эти предположения возмущают.
Саня и Аля
Живя на даче Ростроповича, в октябре 1970-го Солженицын узнает, что ему присудили Нобелевскую премию по литературе. Раньше ее получали писатели из СССР, считавшиеся живыми легендами: в 1958-м — Борис Пастернак, а в 1965-м — Михаил Шолохов. Но никто не мог ожидать, что в 1970-м наградят лагерного прозаика, опубликовавшего на родине только одну повесть «Один день Ивана Денисовича» и четыре рассказа. Однако Нобелевский комитет принимает именно такое решение: все основные труды Солженицына опубликованы только за границей.
У советских литераторов истерика. Сейчас, в XXI веке, совершенно забытые, тогда они считают себя выдающимися классиками, а главное — ждут Нобелевской премии уже не один десяток лет. И всех их обходит какой-то выскочка, ругающий власть. Двенадцать лет назад, в 1958-м, советская культурная элита обрушилась на Бориса Пастернака, хоть и не читала его роман «Доктор Живаго», потому что таково было указание свыше. Сейчас, в 1970-м, все они принимаются травить Солженицына — от чистого сердца, искренне и яростно.
Солженицын же к мировому признанию готовится давно — как раз с 1958 года, когда наградили Пастернака. Тогда он мечтал получить премию, поехать за границу — и там, выступая с лекцией, сказать всю правду: «Дотянуть до нобелевской трибуны — и грянуть!» Но теперь, спустя 12 лет, у этого плана появляется противник — его новая жена Наталья Светлова, Аля.
Она уверена, что уезжать нельзя, «надо на родине жить и умереть при любом обороте событий». Солженицын спорит: «Нехай умирает, кто дурнее, а я хочу при жизни напечататься». Аля убеждает его: все, что он будет говорить за границей, никто внутри страны не воспримет. «Она оттого так рассуждает, что в лагере не сидела», — не сдается Солженицын.
Однако со временем под воздействием жены Солженицын меняет точку зрения — и по этому, и по другим вопросам. Иногда кажется, что он постепенно превращается совсем в другого человека.
Он решает, что намного важнее не объяснять что-то Западу, а постепенно менять ситуацию в СССР. И пишет письмо Суслову, с которым однажды лично встречался, еще в далекие хрущёвские годы. Он предлагает идеологу СССР напечатать все его книги.
Но Суслов не отвечает, зато Нобелевский комитет продолжает присылать приглашения на мероприятия, входящие в программу премии. И писатель решает, что это ловушка: ему специально хотят дать покинуть страну, чтобы не позволить вернуться, лишить его советского гражданства, пока он выступает в Швеции. И он отказывается ехать в Стокгольм на вручение.
«Стыдливо припрятывать сегодняшние газеты»
Слава в ужасе от травли Солженицына. Он не может предать друга, свежи еще гадкие воспоминания о кампании против Пастернака: в 1958 году начальство требовало от него приехать на партсобрание в консерваторию и произнести речь, обличающую писателя. Но Ростропович нарочно задержался на гастролях в Иванове и вернулся на день позже, имея оправдание — выступал перед ткачихами.
У Ростроповича с молодых лет аллергия на обычные для Советского Союза общественные кампании. В 1948 году, совсем юным, он был свидетелем того, как травят его учителя Дмитрия Шостаковича, а вместе с ним других композиторов — Сергея Прокофьева и Арама Хачатуряна.
После присуждения Нобелевской премии Солженицыну Ростропович пишет открытое письмо в советские газеты и дает почитать его своей жене. Галина Вишневская запрещает отправлять его: «Нет! Делай со своей жизнью что хочешь, но не надо лишать будущего меня и детей» — у них две дочери. Ростропович настаивает, даже предлагает оформить фиктивный развод, чтобы не подвергать Вишневскую опасности. По его воспоминаниям, они спорят двое суток без остановки. В итоге Вишневская сдается и соглашается отредактировать текст, понимая, что не сможет переубедить мужа. Ростропович отправляет письмо главным редакторам газет «Известия», «Литературная газета», «Правда» и «Советская культура».