Михаил Зыгарь – Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз (страница 168)
Москва за Литву
Впрочем, общественные настроения, по крайней мере в Москве, не меняются, наоборот: фильм Невзорова вызывает бурю возмущения. 20 января, в первое воскресенье после событий в Вильнюсе, на Манежной площади собирается митинг в поддержку Литвы. Это, возможно, одна из самых массовых акций протеста в истории российской столицы: в ней участвует до полумиллиона человек.
У митингующих плакаты: «Сегодня Литва — завтра Россия. Не допустим!», «Михаил Сергеевич Хуссейн», «Михаил Кровавый, уйди с миром», «Язова — под суд!». А еще многие требуют вернуть в эфир программу «Взгляд» и критикуют Невзорова: «Мы ослепнем без «Взгляда»», «Свобода «Взгляду»», »«Взгляд» на Невзорова не меняем».
Журналист Сергей Семанов, известный своими националистическими взглядами и всецело поддерживающий Невзорова, тоже приходит на митинг. Для него настолько многолюдный митинг — это удар. «Никак не ожидал, что в обстановке апатии будет столько людей, — пишет он в дневнике. — А в толпе — сплошь русские, ни кавказцев, ни евреев не заметно было. Да, сегодня я воочию наблюдал сердцевину русского народа».
При этом Семанов отмечает, что «очень мало молодежи, почти не видел студентов или старшеклассников, в основном средний возраст и пожилые, много женщин (там юных совсем нет), интеллигенции нет, одеты плохо — средний класс в лучшем случае, а вообще-то — «черный люд», «трудящиеся». <…> Надо подумать, поговорить, почему так получается, ведь на Западе в политических демонстрациях — сплошь молодежь, причем университетская».
Это действительно очень интересный феномен перестройки. Нынешние революционеры-романтики — это люди за 40, это шестидесятники, именно те, кто слушал Высоцкого, а многие даже читали Солженицына. Это именно те, кто не может больше жить в страшной советской тоске. Многие из них, как физик Пономарёв, считают, что после 40 жизнь можно начать заново. Совсем неудивительно, что восходящие звезды политики для этих людей — это 59-летний Ельцин, 53-летний Собчак, 50-летний Гдлян, 54-летний Попов и 56-летний Афанасьев. Станкевич, которому 36, выглядит на общем фоне ребенком.
А советская молодежь аполитична. Цой и Гребенщиков, конечно, пели о том, что «хотят перемен» и «этот поезд в огне», но это дань моде. Когда Цоя в одном из интервью спрашивали, не собираются ли они с Гребенщиковым становиться народными депутатами, он презрительно морщился: «Я и БГ — депутаты? Придумают тоже. <…> Политика — это большая грязь и большое вранье. <…> Президент Горбачёв — это плохо: я не вижу никаких тенденций к улучшению нашей дерьмовой жизни».
Молодые фрондеры из «Взгляда» тоже вовсе не пламенные революционеры. Никто из них не приходит на этот митинг, не клеймит цензуру. Они наслаждаются своим образом рок-звезд и готовятся ехать в гастрольный тур по стране.
На самом деле последнее поколение советских граждан уже не может искренне ненавидеть коммунизм, потому что они выросли в перестройку, их жизнь полна новых радостей, которые еще недавно были невозможны: у них есть иностранные джинсы, видеокассеты с зарубежными фильмами, модная музыка и другие, вчера еще запретные, удовольствия. Им не хочется тратить время на занудные разговоры о политике.
ОМОН и банкет
16 января вооруженные столкновения начинаются в Риге. ОМОН захватывает здание прокуратуры Латвии, а затем и МВД. Однако все силовые структуры республики расколоты, многие сотрудники подчиняются местным властям и считают, что Латвия уже является независимым государством, а рижский ОМОН воспринимают штурмовым отрядом советских оккупационных войск. Возле здания МВД перестрелка, убиты пять человек, причем двое из них — операторы из съемочной группы известного документалиста Юриса Подниекса, которые работали во многих горячих точках СССР, начиная с Карабаха и заканчивая Вильнюсом.
На этом кровопролитие в Латвии заканчивается. ОМОН уходит из города — назад на свою базу. При этом Комитет национального спасения во главе с Рубиксом и Алкснисом и Верховный Совет во главе с Горбуновым продолжают сосуществовать.
Через несколько дней Черняев услышит, как Горбачёв скажет Язову: «Помнишь, когда в Риге ночная стрельба была между омоновцами и латышскими дружинниками? Тебе и мне из Риги, из их правительства, телефоны оборвали: мол, смертоубийство, пошлите воинскую часть, остановите! Ни ты, ни я на это не пошли. А ведь это была провокация — втянуть солдат, потом все свалить на Центр, на Горбачёва».
Алкснис вспоминает, что в январе, в разгар событий, в приемной первого секретаря латвийской компартии Рубикса он вдруг встречает Жириновского и Воронина — лидеров так называемого центристского блока. На вопрос, что они тут делают, оба отвечают: «Мы объезжаем все три прибалтийские республики, встречаемся с противостоящими силами и пытаемся снять напряженность».
После этого Жириновский приглашает Алксниса на вечерний прием, который центристский блок устраивает вечером в ресторане гостиницы «Рига» (сейчас это Grand Hotel Kempinski Riga). Алкснис приходит и с удивлением видит весь политический бомонд Латвии, но самое впечатляющее — это изобилие напитков и закусок, уже довольно редко встречающееся в 1991 году: «Икра черная, икра красная, коньяки и так далее. <…> Какие же деньги сюда вбуханы. Финальный момент, когда надо рассчитываться. И я наблюдаю такое чудо: Воронин и Жириновский достают из карманов пачки сторублевых купюр и начинают спорить, кто из них будет оплачивать. «Нет-нет, я заплачу». «Нет, что вы, давайте я». Откуда могут быть такие деньги в январе 1991 года, когда нет еще никаких олигархов? Только КГБ».
Ленин — гриб
Примерно в те же дни, когда происходит штурм Вильнюсского телецентра, а по первой программе показывают фильм Невзорова, в эфир ленинградского телевидения выходит очередной выпуск программы «Пятое колесо». Это довольно популярное шоу, в котором ведущий интервьюирует приглашенную знаменитость: до этого гостями были и Борис Ельцин, и Анатолий Собчак, и академик Дмитрий Лихачёв. В этот раз ведущий, Сергей Шолохов, сообщает, что у него в студии новый соведущий — «известный политический деятель и киноактер Сергей Курёхин, который недавно вернулся из Мексики». Курёхин обещает, что сейчас раскроет зрителям основную тайну Октябрьской революции. Так начинается главная мистификация в истории советского телевидения.
Курёхин начинает с того, что вдохновлялся творчеством Карлоса Кастанеды, а еще что якобы наткнулся на такую фразу в письме Ленина Плеханову: «Вчера объелся грибов, чувствовал себя изумительно». Оперируя научными терминами и цитируя самые разные (конечно, вымышленные) исследования, он приходит к выводу, что Ленин регулярно употреблял галлюциногенные грибы и мухоморы. Он развивает свою мысль, сообщая, что у мухомора есть собственная личность и если человек ест много грибов, то его личность постепенно вытесняется — он сам становится грибом. «Я просто-напросто хочу сказать, что Ленин был грибом и, более того, он был еще, помимо всего, радиоволной», — заключает рок-музыкант.
После этого Курёхин демонстрирует схему ленинского броневика в разрезе и уверяет, что точно так же выглядит грибница. Попутно просвещает зрителей: «А знаете ли вы о том, что Коран разрешает есть евреям грибы только в один день недели — в субботу?» Экспертами программы выступают руководитель международного движения «Грибы в защиту мира» Сергей Африка Бугаев, которого представляют как внука дилера, поставлявшего Ленину галлюциногенные грибы.
Ближе к концу программы Шолохов и Курёхин откровенно хохочут над тем, что говорят: ведущий не может закончить вопрос гостю, потому что его душит смех. «Серёжа, надо сосредоточиться, прекрати смеяться», — просит его Курёхин, который не в силах сдержаться сам. Последнее, что они рассказывают, — это то, что в первоначальных эскизах знаменитой скульптуры Веры Мухиной рабочий и колхозница держат не серп и молот, а гриб и нож. После этого снова с серьезными лицами двое соведущих заканчивают программу. «Факты неопровержимые, но вдруг у вас есть другие факты», — говорит Шолохов.
Сегодня всё это приняли бы, возможно, за не слишком изобретательный пранк. Но на советском телевидении это выглядит совершенно иначе. Значительная часть зрителей воспринимает увиденное всерьез. На следующий день группа старых коммунистов приходит в ленинградский обком партии, чтобы прояснить, был ли Ленин грибом. Сотрудница обкома Галина Баринова отвечает, что не был, потому что «млекопитающее не может быть растением». Опровержение программы «Пятое колесо» публикует и газета «Ленинградская правда».
В правдивость этой безумной истории, например, поначалу верит Алла Пугачёва. «Я не люблю, когда меня надувают, а тут была довольна. Это было потрясающе. Курёхин просто перевернул тогда мою жизнь», — скажет она потом в интервью. А кинорежиссер Никита Михалков после этого эфира всю ночь спорит с женой о том, правда это или шутка.
Некоторые советские газеты пытаются всерьез разоблачать ложь Курёхина: «Не дадим порочить имя Ленина», «Кощунство», «Ленина — защитим» — вот заголовки некоторых газетных публикаций на тему программы.