Михаил Зыгарь – Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз (страница 143)
Сильно нервничает и Горбачёв. Вот что он говорит на заседании политбюро за пару дней до митинга: «Наши оппоненты соединились против нас. А мы миндальничаем. По морде надо давать. На ТВ монополию захватила публика — и в политическом, и в моральном плане подонки. Люди без морали».
Накануне акции в Москву входят внутренние войска — слова о «февральской революции» перестают казаться шуткой. Премьер-министр Рыжков выступает по телевидению и призывает граждан оставаться дома.
Вот что пишет в день митинга в своем дневнике помощник Горбачёва Черняев:
Несмотря на панику, Черняев сам идет на митинг, он живет неподалеку. Он считает, что многие участники, которые несут плакаты, «явно проплаченные». Ему очень обидно за Горбачёва, которого один из ораторов называет «заходящей звездой, свет которой виден еще кое-где на Западе».
«Ни одного доброго слова об МС. <…> Общий смысл всего действа — ликвидация «существующего порядка» и замена людей у власти. Напрашивается аналогия: Николай II — манифест 1905 года. Дал свободу, но хотел, чтоб ею пользовались по его усмотрению. В результате — восстание. Да, то, что олицетворяет Афанасьев и Ко, это уже партия. Партия низвержения существующего, партия демагогии, неизбежной в такой ситуации — без нее к власти не прорваться».
Действительно, на митинге много критики Горбачёва и его намерения сконцентрировать в своих руках единоличную власть, став президентом.
Ведущий Юрий Афанасьев объявляет, что на митинг пришли 500 тысяч человек. Черняев не верит, ему кажется, что не больше 100 тысяч. На следующий день аналогичный спор выходит на заседании политбюро. Глава КГБ Крючков заявляет, что было не больше 70–100 тысяч, а министр внутренних дел Бакатин настаивает: 230–300 тысяч.
Рыжков и Крючков говорят, что «одержана огромная победа над «этими», надо дальше так давить». «Наконец-то народ почувствовал, что у нас есть власть».
Но Бакатин вмешивается: «Какая победа?! Мы запугали народ. Со страху многие не пошли. Поэтому и не собрали они один миллион, но могли собрать. <…> Устрашение дало порядок, но это не политика. Через месяц или 1 мая они выведут и миллион. И пойдут на Кремль, как обещали. И что тогда? Стрелять, дубинками их, бронетранспортеры на них?! Какую комиссию тогда в Верховном Совете будем создавать? Это массовое явление, оно питается общим недовольством, и нельзя его недооценивать. Нужна политика, и в основе ее диалог. Нужен «круглый стол». Если я чего-то не понимаю, тогда мне не место на этом посту. Но я не согласен с тем, что здесь говорят члены политбюро».
Неожиданно именно министр внутренних дел оказывается главным либералом во власти. Все остальные против — и больше всех Горбачёв. Он говорит, что «рабочий класс не вышел, он еще своего слова не сказал», »«круглый стол» — чепуха, не с кем за него садиться рядом и незачем, «они» никого не представляют. Если Бакатин хочет, пусть и проводит с «ними» круглый стол». Он зачитывает цитаты из речей Гавриила Попова, Сергея Станкевича и других выступавших, подготовленные для него Крючковым, и кричит: «Все это подонки! Политические прохвосты! Направленность этих людей ясна: раз нет политических доводов — клевещи, клевещи… Никакого им доверия и никаких круглых столов! <…> «Они» теперь уже не просто кричат «долой Лигачёва», «долой Горбачёва», они кричат «долой КПСС»… и «долой КГБ»… Хотят порушить все, чтобы власть валялась в пыли, и осталось бы только ее подобрать!»
По словам Черняева, все выступление Горбачёва по духу лигачевское. Теперь они почти во всем согласны друг с другом. Горбачёв требует, чтобы все члены политбюро высказались, и все за, даже Яковлев. Почувствовав смену настроения Горбачёва, консервативные члены политбюро во главе с Лигачёвым заводят разговор и о Литве, предлагая решить проблему по азербайджанскому сценарию.
В заключение генсек расходится и начинает ругать Гдляна: «Верховную власть государства поносят, срамят, клевещут на нее… и кто это делает — уголовные преступники, которые сажали в тюрьму многодетных матерей, занимались вымогательством, устроили в Узбекистане 1937 год. А наши правоохранительные органы нюни распустили! Закон есть закон! Вы что, боитесь обнаружить, что Горбачёв вор?! Этого боитесь? Если он вор — пусть докажут. И Горбачёв пойдет куда следует по закону. А если это клевета, Гдляну и Иванову место на скамье подсудимых за оскорбление высшей государственной власти. В любом цивилизованном государстве ничего подобного, что у нас происходит, представить себе нельзя».
3 марта у Горбачёва день рождения, ему 59 лет. Он еще молодой политик — впрочем, Николай II в момент расстрела был на десять лет моложе. Но вряд ли генсек ассоциирует себя с бывшим императором. Если кто и может приходить к нему привидением, так это недавно расстрелянный Николае Чаушеску. Еще два месяца назад Горбачёв считал румынского диктатора своим антиподом, презрительно смеялся над ним, считая его пещерным дикарем, а себя — европейским интеллектуалом. Но теперь, глядя на колоссальные митинги в Москве, читая высказывания ненавидящих его людей, он может почувствовать себя в шкуре Чаушеску.
Горбачёв тяжело переживает утрату народной любви. До сих пор КГБ снабжал его исключительно хвалебными откликами. А теперь все поменялось, и лозунги у стен Кремля, публикации в прессе — наглядное тому подтверждение. Горбачёв все чаще говорит своим близким, что сделал все, что мог, и ему пора на покой. И Раиса, которая еще острее переживает народную ненависть к себе, согласна с ним.
Главный пионер
Возмущение демократической оппозицией настолько велико, что Горбачёв требует исключить из партии Юрия Афанасьева и других членов Межрегиональной депутатской группы — чтобы изолировать их и «призвать народных депутатов к порядку». «А то… получают по 500–700 рублей государственной зарплаты и только и делают, что разрушают государство, подрывают власть», — возмущается, по словам Черняева, генсек.
Удивительно, но именно Юрия Афанасьева в этот момент партийная верхушка считает своим главным врагом. Он, а вовсе не Ельцин кажется им лидером оппозиции. Афанасьев — известный интеллектуал, именно он ведет все протестные митинги, а значит, и является их зачинщиком, думают они.
У Юрия Афанасьева удивительная биография. Он родился в маленьком поселке в Поволжье в семье бывшего детдомовца, поступил на истфак МГУ, а после его окончания был распределен на строительство Красноярской ГЭС. Правда, будучи комсомольским работником, он сам не строил, а организовывал быт молодых строителей и преподавал политэкономию в техникуме. Проведя в Сибири девять лет, он вернулся в Москву — его комсомольская карьера продолжалась. Ему было уже 34 года, когда он возглавил всесоюзную пионерскую организацию — подростками в СССР всегда руководили взрослые комсомольцы. Позже товарищи по демократической оппозиции будут дразнить его, называя «главным пионером».
Но если многие комсомольцы, вроде Горбачёва и друзей его юности, сумели продолжить свою карьеру в партии, то Афанасьев вернулся в науку: он защитил диссертацию по истории и поехал на стажировку в Париж, в Сорбонну. Это путешествие полностью изменило всю его жизнь.
«Я начал переосмысливать и самого себя, и жизнь, и свои знания… — будет вспоминать он. — Я увидел, что новая историческая наука во Франции — это наука о человеке, об истории формирования его сознания. Ничего подобного в советской исторической науке не было».
Вернувшись в Москву, он начинает работать в Институте всеобщей истории и в журнале «Коммунист», откуда в 1986 году его со скандалом выгоняют — «за отступление от марксизма-ленинизма». Но вскоре, по протекции давнего знакомого Анатолия Черняева, Афанасьева назначают ректором Московского государственного историко-архивного института. Именно он превратит его в культовый, самый свободный и либеральный вуз Москвы.
В конце 80-х Афанасьев, наряду с Сахаровым, становится одним из основателей «Мемориала» и нескольких других демократических клубов и организаций. В 1989 году он выигрывает выборы и становится народным депутатом. Его очень злит обстановка на съезде, его раздражает поведение Горбачёва. В один из первых дней утром он бреется, мысленно репетируя речь, и вдруг замечает что все его лицо в крови. Он не заметил, как изрезал себя безопасной бритвой.