Михаил Третьяков – Неотения (страница 17)
Больше всего Красько не любил осень. Его удручало то, что, несмотря на сегодняшнюю тщательную уборку, завтра листьев будет столько, словно вчера, а то и целую неделю, он не убирался вовсе. Упрямые листья снова и снова укладывались на тротуары пёстрым штопаным одеялом. Многолетний опыт работы дворником подсказывал, что первыми листьями, которые ему придётся убирать, будут тополиные, поражённые белыми червячками во вздутиях на черешках, потом листья рябины и липы и уже к концу осеннего сезона – клёна и каштана, убирать которые приходилось, когда начинались дожди, из-за которых листья приклеивались к асфальту и тротуарной плитке. К тому же, теперь листву запретили жечь, отчего к концу недели скапливались огромные кучи, которые вывозила машина. Кучи же никогда не страдали от недостатка внимания. Красько никак не мог понять, зачем кому-то нужно постоянно разбрасывать собранные листья?
Несмотря на вопросы, которые у него в последнее время возникали все чаще, жизнь не казалась ему бессмысленной. Он убирал не только потому, что патологически любил чистоту – это был его вызов обществу, он хотел, чтобы люди, которые оставляли мусор, увидели также как и он, насколько лучше выглядит чистый двор или площадь. Может быть, поэтому особое удовлетворение он получал тогда, когда на следующий день на том самом месте, где он убирал, было, по крайней мере, не так грязно, как вчера.
Остальная часть дня прошла без происшествий, если не считать того, что перед самым сном, после просмотра программы «Время», когда он чистил зубы, в доме отключили свет. Но самым странным сегодня, несмотря на утреннее происшествие, стало совсем другое. А именно – приснившийся ему сон, яркий, живой и такой реальный, что явь показалась жалким подобием, похожим на восковую грушу.
***
Владимир Николаевич затушил сигарету и приоткрыл окно проветрить помещение. То ли от сигареты, то ли от серости осеннего дня его потянуло на воспоминания.
Он был единственным ребёнком в семье без отца. В школе учился хорошо, но выдающимися знаниями не блистал. После службы в армии поступил в университет на преподавателя русского и литературы. Уже на первом курсе его заинтересовала философия, и всё свободное от занятий время он посвящал чтению Канта, Камю, Ницше, Спинозы и многих других выдающихся мыслителей. А после получения диплома он поступил в аспирантуру на кафедру философии, которую благополучно закончил, защитившись в Москве. Как раз в это время освободилось место в его родном университете, и ему предложили работу. В течение пяти лет он занимался докторской диссертацией. В день своего тридцатилетия Некрасов сделал предложение аспирантке, с которой встречался в течение полугода. Через месяц они расписались.
После года супружеской жизни, когда понимание того, что от чувств не осталось ничего, достигло абсолютной величины, они развелись. Владимир Николаевич защитил докторскую и решил сменить место жительства. На новом месте ему дали комнату в общежитии с перспективой на получение квартиры.
***
Говорят, что снаряд не попадает в одну воронку дважды. Возможно, это правило и срабатывает в ряде случаев, но не в этот раз. На следующее утро в том же самом месте на площади снова было насрано. Данный акт вандализма возмутил Красько до глубины души. И хотя обычно его было практически невозможно вывести из себя, тут он не сдержался и выругался матом.
Убрав продукты человеческой жизнедеятельности под другую ель, он занялся привычной работой. Но мысли то и дело возвращались к этой омерзительной куче. Закончив подметать свой участок, Николай Владимирович отправился в подсобку, где, вооружившись красной краской, стал отмечать крестом деревья, которые надо было спилить.
Машина, вывозящая мусор, сегодня почему-то не приехала. А люди все тащили и тащили пакеты с отходами так, словно и не видели того, что баки полны. Красько и не знал, на кого больше сердиться: то ли на службу, отвечающую за вывоз мусора, то ли на этих людей. А потом ещё удивляются, почему это к обеду во дворе валяется мусор? Бомжи еще эти… придут, порасковыривают всё…
На обед он купил для себя батон с кефиром и мороженой кильки с молоком для Васьки. Кот, правда, не пришёл к обеду, так что пришлось принимать пищу в одиночестве. После обеда Красько обычно спал…
***
Пока он читал лекцию, его с каждой минутой всё больше охватывало чувство собственной никчёмности. На него смотрели глупые, бездумные глаза, единственным выражением которых было ожидание окончания лекции. На последних рядах кто-то смеялся, где-то там же упала бутылка. Некрасов делал вид, что этого не замечает и продолжал читать лекцию.
Пары закончились поздно. Темнело. На улице падал первый снег и дул ветер. Он считал неправильным этот снег. Может быть потому, что, как казалось ему, первый снег должен выпасть ночью и стать неким волшебством, открывшимся утром, когда ты, проснувшись, подходишь к окну, а серый, невзрачный мир неожиданно оказывается белым, неправдоподобно хрупким и чистым.
Кому нужно то, что я делаю? Для чего я живу? Для чего живет любой другой человек? Что такое «жить»? Может быть, это значит находиться в некой реальности, осознавая, что являешься её частью, и действовать согласно чувствам и устоям общества, которое тебя окружает? Или же это просто осознание своего места в мире, того, что ты получаешь удовлетворение от процесса жизни не просто потому, что ты такой вот человек, а потому, что ты занимаешься тем, что тебе нравится?
Так, может, в действительности всего того, чего я достиг, мне не нужно? Зачем я поступал в аспирантуру, для чего мои труды, все мои занятия? Чтобы кому-то что-то доказать? Некрасов остановился посреди улицы и громко рассмеялся в небо. Кто-то из прохожих опасливо обернулся. И что же теперь? Разрушить всё? Разорвать картину, написанную мной для кого-то, а не для меня? Разбить раму, вспороть холст и жить дальше, не зная зачем?
Свойства органических веществ зависят не только от их состава, но и от порядка соединения их атомов. Такая закономерность наблюдается и среди людей. Человек может измениться внешне, при этом оставаясь самим собой, но насколько естественно это состояние для него? И если оно не естественно, то не может ли порождённый дискомфорт привести к протесту, к некоему крику о помощи: кто я, для чего я?!
***
Красько, отправляясь на площадь в очередной раз, на всякий случай захватил с собой лопату, и, как оказалось, не зря. В голове тоскливо копошились мысли. Последние три дня он, вроде, и спал как обычно, но чувство усталости не покидало его.
Не устроить ли засаду на этого засранца? Интересно, есть ли какая-то связь между тем, что каждое утро происходит на площади и снится ему? Определённо, игнорировать то, что эти события стали происходить одновременно, никоим образом нельзя.
После обеда приехала машина, чему Красько несказанно обрадовался. Наконец-то наметённые в течение недели кучи сухой проржавевшей листвы были заброшены в кузов и вывезены со двора и прилегающих территорий.
Дома был привычный порядок. Он подошёл к зеркалу и посмотрел в него. Из зеркала на него смотрели усталые чужие глаза. Глаза человека, который ему снился. Десять лет назад Красько получил серьезную травму головы, из-за которой у него развилась амнезия.
***
Из общежития доносились музыка и пьяные голоса. Студенты что-то отмечали. В свете жёлтых фонарей небо казалось фиолетовым. Снег перестал идти. Некрасов шёл и думал о том, что в мире есть границы, очерчивающие необъяснимое, сферу трансцендентного. Мудрый человек может смириться с этим, но для смирения нужно мужество, выражающееся в готовности признать и принять, что далеко не всё зависит от нас и есть нечто неустранимое и непроницаемое даже для самого проницательного ума. И мы вынуждены смириться и принять конечность нашего земного бытия.
В этот миг его мысли прервал визгливый крик тормозов – Некрасова сбила машина. Он упал на тротуар, ударившись головой о бордюр. В свете фонаря из его сумки разлетались страницы лекции. Водитель поспешил скрыться, а глаза Некрасова заволокла красная пелена…