Михаил Талалай – Неизвестный Бунин (страница 85)

¹²¹ Нереализуемость полноты любви мучила также и Льва Толстого. Вспомним его письма к невесте, в которых он говорил о невозможности их союза, потому что она никогда не сможет его любить с такой же силой, с какой он любит ее.

¹²² БаборекоА. Юношеский роман И. А. Бунина. С. 283.

¹²³ БаборекоА. И. А. Бунин. Материалы для биографии. М.: Художественная литература, 1967. С. 56.

¹²⁴ Муромцева-Бунина В. Н. Жизнь Бунина. С. 54.

¹²⁵ Бахрах А. Бунин в халате. С. 73–75.

¹²⁶ Kryzytski S. The works of Ivan Bunin. The Hague: Mouton, 1971. P. 66.

¹²⁷ Кузнецова Г. Грасский дневник. С. 205.

¹²⁸ Письмо к Тэффи 9 августа 1943 // Подъем. Воронеж, 1978. № 3.

¹²⁹ Письмо И. Белоусову от 5 февр. 1894 г. // Вопросы литературы. 1969. № 7. С. 176.

¹³⁰ Вопросы литературы 1969. № 7. С. 187.

¹³¹ Читаем у Т. Бонами: «Смутные демократические устремления молодой автор облекал в поэтические формы» (курсив мой. —Ю. М.); Бонами Т. М. Художественная проза И. А. Бунина (1887–1904). Владимир: Владимирское книжное издательство, 1962. С. 14.

¹³² Например, чтобы доказать, что Бунин придерживался «прогрессивных» взглядов в духе «революционных демократов» и призывал «служить демократическим идеалам», выхватываются отдельные строки из его стихотворения «Варваре Владимировне Пащенко» 1890 г. (см., напр., Михайлов О. И. А. Бунин. Очерк творчества. М.: Наука, 1967. С. 27–28, или М. VI. 319) и игнорируется вся центральная часть стихотворения (выделенная курсивом, кстати говоря, самим Буниным), где как раз и раскрывается прямо противоположный утверждаемому, антинароднический, смысл всего стихотворения: «Служение ближним – не в жертвах одних, ⁄ Не только в одном отреченьи ⁄ От личных надежд и стремлений. ⁄ Лишь надо быть с чуткою, доброй душой, ⁄ Чтоб были вокруг вас счастливы, ⁄ А путь не один, не идите с толпой, Отдайтеся юным порывам».

Становится понятен и смысл тех строк, которые цитирует Михайлов и другие советские критики: «Бесцельной забавою, делом пустым ⁄ Искусство нигде быть не может». Смысл их не в том, что, как утверждают советские критики, искусство должно быть не забавою, а служением демократическим идеалам и идеологическим целям, а напротив, в том, что искусство само по себе не есть забава, и те радости, которые оно доставляет способным его ценить, важнее и нужнее людям, чем «героические» жертвы. Это становится тем более очевидным, если вспомнить о жизненном контексте: Пащенко собиралась посвятить себя артистической карьере, то есть вместо того, чтобы «идти в народ», хотела заниматься такими, с точки зрения народнического революционного нигилизма, пустяками как театр.

Такой же фальшивой является интерпретация сказки «Праздник», написанной якобы в духе поэзии революционного народничества и воспевающей, как и горьковский «Буревестник», бурю-революцию. Эта буря описана Буниным в мрачных красках: «Казалось, что снова всё слилось в первобытном хаосе мироздания. Перелетные птицы слышали человеческие крики на погибающем корабле <…> и ужас обнимал их разбившуюся стаю. <…> И когда забрезжил бледный день <…> мокрые трупы перелетных птиц качались в прибое, а на песке лежал мертвый бледный юнга» (Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 161). Если это «революция», то вид ее отвратителен. Здесь нет ничего общего с романтическим ее восхвалением. Точно так же не соответствуют действительности утверждения, что Бунин якобы оставил редакцию «Орловского вестника» из-за идейных разногласий с реакционером-редактором. Редактор газеты Б. И. Шелихов состоял под надзором полиции как политически неблагонадежный и был гораздо левее Бунина по взглядам. Его враждебность к Бунину объяснялась не какими-то идейными соображениями, а самой обыкновенной ревностью – он ревновал Н. Семенову к Бунину. Был он устранен из редакции самой Семеновой раньше, чем Бунин прекратил там свою работу из-за болезни (Семенова ввиду отсутствия Бунина взяла на его место другого помощника). Но и после этого Бунин продолжал сотрудничать в «Орловском вестнике» и печатал там свои произведения.

¹³³ «Бунин, не вооруженный передовым мировоззрением, не в силах был разобраться в острых социальных проблемах» (Афанасьев В. И. А. Бунин. Очерк творчества. М.: Просвещение, 1966. С. 43). «Возникли бы манящие горизонты творчества, когда бы он познал счастье марксистского отношения к миру» (Вопросы литературы. 1974. № 3. С. 243). «Уменье увидеть и передать увиденное другим не соединялось в нем с возможностью обнадежить человечество» (Каверин В. Идея призвания // Вопросы литературы. 1969. № 6. С. 125). «Перспективы будущего развития человечества были неясны ему» (Афанасьев В. И. А. Бунин // Бунин И. Рассказы. М.: Изд. детской литературы, 1971. С. 16). «Бунину было не под силу исторически верное осмысление событий» (Михайлов О. И. А. Бунин. Очерк творчества. М.: Наука, 1967. С. 88) и так далее.

¹³⁴ Бунин И. Поэт-самоучка // Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 290.

¹³⁵ Литературное наследство. Т. 84. Кн. 2. С. 469.

¹³⁶ В одной из немногих сохранившихся до наших дней эпиграмм Берберову поразила необычайно смелая, как у Маяковского, рифма: см. Берберова Н. Курсив мой. С. 630 и 642.

¹³⁷ «Нестор Александрович Котляревский <…>, слушая, как Иван Алексеевич изображает кого-нибудь из деревенских обитателей или общих знакомых, всё повторял: – У вас необыкновенный юмористический талант. Вам необходимо написать комедию вроде ”Сна в летнюю ночь", почему вы не попробуете?»; Муромцева-Бунина В. Беседы с памятью // Новый журнал. № 63. С. 198.

¹³⁸ На этот факт первым обратил внимание Вудворд: Woodward J. В. Ivan Bunin // A Study of His Fiction. Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 1980. P. 47.

¹³⁹ Толстой Л. Поли. собр. соч. Т. 4. С. 359.

¹⁴⁰ Уже в очерке «Мелкопоместные» можно увидеть первые намеки на чувствительность юного Бунина к этой проблеме. Мы читаем там: «Прежние сочинители, желая познакомить читателя с героями и обстановкой своих рассказов, прибегали к очень нехитрому приему: написавши одну или две главы, они или укладывали своего героя спать, или заставляли его погрузиться в думы, или просто сажали обедать и обращались к читателю: "пока мой герой предается этому занятию, познакомимся с ним поподробнее"». Но сам пока что не может найти ничего лучшего, чем воскликнуть: «Увы! на этот раз приходится и мне прибегнуть к такому же приему…» (М. II. 368).

¹⁴¹ Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 167.

¹⁴² Б. 1.39.

¹⁴³ Новый журнал. № 80. С. 127.

¹⁴⁴ Там же. С. 128.

¹⁴⁵ Как отметил Кучеровский, даже в этом рассказе, при всей его актуальности, «злободневная тема выводилась за пределы социальной, конкретно исторической детерминированности в запредельную вечность человеческого горя, о святости которого знают "одни звезды"»; Кучеровский Н. М. И. Бунин и его проза (1887–1917). Тула: Приокское кн. изд-во, 1980. С. 46.

¹⁴⁶ Новости. 1895. 26 октября.

¹⁴⁷ Муромцева-Бунина В. Н. Жизнь Бунина. С. 98.

¹⁴⁸ Весна пришла. Смоленск, 1959. С. 229.

¹⁴⁹ БаборекоА. Материалы для биографии. С. 69.

¹⁵⁰ Муромцева-Бунина В. Н. Жизнь Бунина. С. 109.

¹⁵¹ Бахрах А. Бунин в халате. С. 80, 101.

¹⁵² Иногда эти утверждения приобретают шаржевый характер. Читаем, например: «Дружески твердая рука Горького направляла его (Бунина) в минуты колебаний <…>. Идейно-творческое вмешательство Горького в художественную деятельность Бунина было весьма значительным» и т. п.; Касторский С. Горький и Бунин. Из идейно-творческих взаимоотношений // Звезда. 1956. № 3. С. 147–148.

¹⁵³ Одна из характерных записей Бунина в дневнике: «Пробовал читать Горького, ’’Вареньку Олесову”, которую читал лет 40 тому назад с отвращением (с таким же отвращением Горького читал и Лев Толстой, Горький отталкивал его нарочитостью и неправдоподобием – Ю. М.) Теперь осилил только страниц 30 – нестерпимо, так пошло и бездарно, несмотря на всё притворство автора быть ’’художником”» (Устами Буниных. Т. 3. С. 127). И еще: «Пора сорвать маску, что он великий художник. У него, правда, был талант, но он потонул во лжи, в фальши» (Устами Буниных. Т. 1. С. 191). Претенциозную напыщенность языка Горького Бунин называл «словесной демагогией»; см.: Бахрах А. Бунин в халате. С. 141. Примерно то же говорил о Горьком и Чехов: «Его "Песня о соколе" – это не литература, а набор громких слов».

¹⁵⁴ Серебров А. Время и люди. М., 1955. С. 144.

¹⁵⁵ Архив А. М. Горького. М., 1962. Т. 7. С. 103.

¹⁵⁶ Горький М. Собр. соч.: в 30 т. М., 1955. Т. 29. С. 228.

¹⁵⁷ Горьковские чтения 1958–1959. М.: Изд. АН СССР, 1961. С. 88.

158 В доказательство того, что Бунин якобы «полагаясь на вкус» Горького, доверял ему редактирование собственных произведений советские критики (см., например, Михайлов О. И. А. Бунин. М.: Наука, 1967. С. 50, или он же в М. IX. 589, или Афанасьев В. И. А. Бунин. Очерк творчества. М.: Просвещение, 1966. С. 63) приводят цитату из письма Бунина Горькому от 21 июля 1905 г. при посылке якобы «рукописи» стихов для сборника: «Изменяйте, дополняйте, сокращайте – я вполне полагаюсь на Вас». Даже не зная в чем тут дело, можно усомниться: правдоподобно ли, чтобы Бунин, блестящий стилист, так ревниво относившийся к каждому слову в своих сочинениях, вдруг доверил такому совершенно чуждому ему по духу писателю и к тому же посредственному стилисту, как Горький, правку своих стихов? Дело же в том, что речь тут идет о сборнике «для народа», в «Дешевой библиотеке товарищества Знание», и именно для нужд этого особого издания Бунин позволял Горькому распоряжаться своими уже ранее опубликованными в других местах стихами. Это видно и из самого цитируемого письма, где несколькими строками выше тех выхватываемых из контекста слов говорится: «Посылаю Вам книгу ’’стихотворений” и тетрадь с некоторыми из новых (уже напечатанных в журналах) стихов, где знаком NB помечены те вещи, из которых можно составить сборник для дешевого издания <…>, мне кажется порою, что некоторые из отмеченных мною стихотворений (и ’’Сапсан"» в том числе) сомнительны в своей пригодности для широкой публики. Кроме того, может быть, я отметил слишком много? Изменяйте (состав стихов, а не текст! – Ю. дополняйте, сокращайте…»; Горьковские чтения 1958–1959. М.: Изд. АН СССР, 1961. С. 38.