Михаил Фишман – Преемник. История Бориса Немцова и страны, в которой он не стал президентом (страница 143)
Изначально сверстанный на коленке и согласованный с Москвой план, видимо, заключался в том, чтобы Янукович осел в Харькове, где в те дни должен был пройти организованный при поддержке Кремля съезд депутатов Юго-Востока Украины (российские политтехнологи уже были там, в Харькове). В тот момент в Москве, видимо, еще надеялись, что Янукович хотя бы удержит власть на Юго-Востоке, а затем, возможно, вернет под контроль и Киев. Но этот план рухнул. На съезде Янукович так и не появился и, очевидно, опасаясь ареста, бежал из Харькова – днем он уже был в Донецке, а после того как донецкие пограничники задержали его самолет, не дав ему улететь в Россию (арестовать Януковича украинцы еще не решались), в тот же день окольными путями перебрался на машине в Крым. В Крыму его встретили российские морские пехотинцы. Еще через день российский военный катер высадил его в порту Новороссийска. “Он попросил нас вывезти его. Что мы и сделали. Вот и все”, – скажет потом Путин 16.
Нет сомнений в том, что к эвакуации Януковича захват Крыма был уже продуман и спланирован. Подготовка шла заранее: Сурков еще в декабре привозил в Москву спикера местного парламента Владимира Константинова. Путин держал паузу: 23 февраля завершались Олимпийские игры в Сочи, и он не хотел портить праздник. В ночь на 27 февраля российский десант в форме без опознавательных знаков быстро, без единого выстрела, захватил органы власти Крыма и блокировал расквартированных на полуострове украинских военных. Над парламентом и зданием правительства взвились российские флаги. К 4 марта, когда Путин впервые подробно высказался о ситуации в Украине и сказал, что присоединение Крыма к России “не рассматривается”, этот вопрос, как пишет Михаил Зыгарь, был уже решен 17. 16 марта Крым на референдуме почти единогласно проголосовал за вхождение в состав России. (Голосование, впрочем, было организовано примерно так же, как на выборах в Чечне осенью 1991 года, когда Дудаев захватил власть и объявил себя президентом.) 18 марта Крым стал российским.
А меньше чем через месяц началась война на востоке Украины, в Донбассе. Сначала Москва поддерживала местных ополченцев в борьбе с новой киевской властью, но летом, предвидя их неизбежное поражение, пошлет им на помощь свои войска. Среди прогнозов, как Путин ответит на победу Евромайдана, не оказалось ни одного верного. Отторжение чужой территории? Кровопролитная война, которая унесет тысячи жизней? В Европе, в XXI веке? Такое слишком трудно было себе представить. Уже к лету Россию выгонят из Большой восьмерки и обложат санкциями. Но главное, проект под названием Россия был завершен: та Россия, история которой началась с голосования за независимость 12 июня 1990 года, перестала существовать. Началась новая эпоха.
Глава 35
Россия после Крыма. 2014
Немцов, как и все остальные, не предвидел ни присоединения Крыма, ни войны. Еще в самом начале событий, как только стало известно, что “Беркут” жестоко разогнал студентов на Майдане, он тут же предложил Митюшкиной выйти на улицу в их поддержку. “Винтажный вариант (от слова «винтить», то есть чреватый немедленным задержанием. –
“Ну просто знай, что ты можешь на поезд опоздать”, – написала она. – “Х с ними. Позже уеду. Там в 10 часов еще есть поезд”. – “Ну ок, до завтра”. – “Просто нельзя молчать” 1.
На следующий день, 2 декабря, Немцов и несколько активистов уже разворачивали баннер “Украина, мы с тобой” напротив украинского посольства в Москве. “Во-первых, я считаю Украину очень близкой, дружественной нам страной, – объяснял Немцов журналистам. – Во-вторых, я уверен, что если демократия в Украине восторжествует, то в России это тоже рано или поздно произойдет” 2.
Все, включая Немцова, были сразу задержаны. Но тогда правоохранители еще не зверствовали: из отделения полиции Немцова – как регионального депутата – отпустили даже без составления протокола. Попасть в свой любимый, ставший за эти годы почти родным городом Киев Немцов во время Евромайдана так и не смог: Служба безопасности Украины просто запретила ему въезд в страну, поскольку Янукович еще был у власти.
23 февраля Немцов успел возложить цветы у украинского посольства в память о погибших на Майдане. Как раз в этот вечер на стадионе Фишт в Сочи перед Путиным и его гостями, которые прибыли на торжественное закрытие Олимпиады, оживали картины великих русских художников – Малевича, Шагала, Кандинского – и был погашен олимпийский огонь.
Захват Крыма Немцов уже встречал за решеткой. За три зимних месяца нравы в России изменились, и на этот раз статус депутата ему не помог. На следующий день после закрытия Олимпиады, 24 февраля, московский суд выносил приговоры по “болотному делу”: рядовые активисты, которые стали его главными фигурантами, получали тюремные сроки – два, три, четыре года. Сотни человек – в том числе и Немцов – вышли к зданию суда в знак поддержки, а полиция их одного за другим заталкивала в автозаки. Немцова тогда не тронули. Но ближе к вечеру Навальный призвал всех выходить в знак протеста на Тверскую улицу в центре города, и там уже всех целенаправленно задержали, и Немцова, и Навального, и Яшина, и Митюшкину. “Меня сейчас отпустят, – объяснял Немцов Яшину в автозаке. – Я депутат, меня без санкции прокурора задерживать нельзя” 3.
Яшин в ответ качал головой. Потом Немцов скажет: “Это указание лично Путина. Я уверен на тысячу процентов” 4. Когда в отделении полиции их сразу отвели в предбанник рядом с камерами, в народе их называют обезьянниками, опытная Митюшкина поняла сразу: сегодня они отсюда не выйдут. Она оказалась права. Через несколько часов им предложили распределиться по камерам. Так Немцов и Навальный провели ночь вдвоем в одной камере в ожидании суда – на следующий день Немцову дадут десять суток ареста, Навальному семь. Как потом вспоминал Навальный, возможно, это был его самый долгий разговор с Немцовым – в камере, в ночь на 25 февраля: “И я говорил: «Боря, какая огромная проблема. Ты отличный мужик, ты все понимаешь. Но эти 90-е, они висят на тебе». То, что он кого-то встречал в белых штанах. Приватизация, в которой он не участвовал, но в которой все его обвиняли. Во всех проблемах ельцинского правительства обвиняли Немцова. И я говорил: «Давай подумаем, что с этим делать». Но и он уже понимал, что, видимо, с этим сделать ничего нельзя. Просто у времени есть лица. И нельзя стереть время, и нельзя стереть это лицо. Он был одним из лиц 90-х. И если вытащить из них Немцова, это будет, как будто не было у нас 90-х. А это сделать невозможно. Он очень хорошо это понимал. Он был относительно молодым политиком с большим потенциалом. Он хотел всем этим заниматься. Но он олицетворял 90-е, и в текущей политике это было очень сложно. Именно поэтому я очень оценил то, что он сделал в Ярославской области” 5.
С утра Немцов разделся до торса и прямо в обезьяннике принялся отжиматься, уговаривая и Навального, а затем начал шутить с полицейскими. Следующие девять суток он провел в изоляторе на севере Москвы – опять вместе с Навальным, но уже в разных камерах, потому что “политических” всегда разделяют. Изолятор только что отремонтировали, он считался образцовым, просторные и неперенаселенные камеры, даже туалет был прикрыт дверью. Передачи можно было принимать в любом количестве и от кого угодно, и в целом Немцов ни в чем не нуждался – разве что в душе, который арестантам положен раз в неделю. Он читал “Остров Крым” Аксенова и занимался физическими упражнениями вместе с сокамерниками – четырьмя ребятами, задержанными за вождение в пьяном виде.
Это был второй его арест, и, несмотря на относительно сносные условия, он дался ему тяжело. По словам Митюшкиной, которая сидела в соседней камере, Немцов хоть и держался хорошо, выглядел очень уставшим. Ему было 54 года, и он чувствовал свой возраст. Он сделал операцию на печени и перешел с коньяка на вино (с годами у Немцова выработалась привычка: за обедом он выпивал практически каждый день). У него болела спина – тем более от шконки в изоляторе, которая была ему коротковата. Но главное, для него была невыносима сама мысль, что он за решеткой. На вопрос, какие у него есть пожелания, кроме душа, он отвечал: “На волю хочу” 6. Он тогда совершенно ясно понял: он не может сидеть в тюрьме. Точно так же, как он не готов жертвовать своим образом жизни ради политики – он такой, какой он есть, и не изменится, – он не готов жертвовать и свободой.
Негодованию Немцова не было предела – вооруженный захват Крыма стал для него двойным потрясением. Во-первых, это было крушение картины мира. Присоединение части соседней страны военным путем? Немыслимо! Немцов был депутатом, когда Россия принимала декларацию о суверенитете. Он был губернатором, когда в декабре 1994-го Ельцин подписал Будапештский меморандум, гарантировавший незыблемость границ Украины в обмен на безъядерный статус республики. (Немцов еще не выйдет из изолятора, а Путин уже объяснит: в Украине переворот, значит, там теперь новое государство, значит, у России перед ним обязательств нет.) Во-вторых, для него это была личная боль. За последние десять лет, с тех пор как Немцов в оранжевом шарфе вышел на Майдан в ноябре 2004-го, Украина стала для него родной, очень близкой страной. Он часто бывал там. Его там хорошо знали, он выступал на местном телевидении, украинцы его любили. У него там были друзья, небольшой бизнес – Немцов вложил деньги в украинскую недвижимость – и даже серьезный роман: уже второй год он встречался с живущей в Киеве моделью Анной Дурицкой, и они регулярно летали друг к другу – он в Киев, она в Москву.