Michael Tempestigma – Слова, которые мы желаем услышать (страница 5)

Начинаем разрушать себя. Болезни, экстремальные диеты, рискованное поведение. «Если я буду умирать – вы точно посмотрите».

Начинаем разрушать других. Тирания, агрессия, обесценивание. «Если я сделаю вам больно – вы меня запомните».

И самое страшное: чем громче мы кричим «посмотри на меня», тем больше люди отворачиваются. Потому что наш крик пугает. Он требует слишком многого. Он тяжелый.

А внутри этого крика – маленький ребенок, который просто хочет, чтобы его увидели. Без условий. Без достижений. Без идеального тела и идеальных сторис.

Просто: «Я есть. Ты меня видишь?»

Простые слова, которые никто не говорит вслух:

Я выкладываю сторис не потому, что мне нужны лайки.

Мне нужен один взгляд. Твой.

Я скандалю не потому, что люблю ссориться.

Я просто не знаю, как еще заставить тебя поднять голову от телефона.

Я худею не потому, что хочу быть красивой.

Я хочу быть видимой. Хоть кем-то.

Я строю карьеру не потому, что мне нужны деньги.

Я хочу, чтобы папа наконец сказал: «Я горжусь тобой». И посмотрел мне в глаза.

Упражнение для этой главы.

Возьмите лист. Напишите:

«Кому я сейчас кричу "посмотри на меня"?»

Не надо писать, как вы кричите (сторис, скандалы, достижения). Напишите имя. Одно. Того, чей взгляд вам нужен больше всего.

А теперь спросите себя:

А я сам(а) на себя смотрю?

Когда в последний раз вы смотрели себе в глаза в зеркале – не чтобы оценить внешность, а чтобы увидеть себя настоящего(щую)? Уставшего(ую). Напуганного(ую). Живого(ую).

Может быть, тот взгляд, который мы так ищем вовне, – это взгляд, которого нам не хватило когда-то. И мы ищем его в других, не научившись давать его себе.

Побудьте с этим.

Глава 5. «Я скучаю»

Первая: Та, кто стирает сообщение

Она открывает чат с ним каждый вечер.

Печатает сообщение. Стирает. Печатает снова. Стирает.

«Я скучаю».

Два слова. Она не может их отправить уже полтора года.

Они расстались. Он ушел. Сказал: «нам нужно двигаться дальше». Она согласилась. Кивнула. Улыбнулась даже. Сказала: «ты прав, конечно».

Она двигается.

Новая работа. Новый город. Новые люди. Новые свидания. Всё правильно. Всё как надо.

Но каждый вечер она открывает чат.

Потому что скучать – это не про логику. Скучать – это про тело. Это когда ты идешь по новой улице, и вдруг твоя рука ищет его руку. Её нет. Это когда ты слышишь песню, и дыхание перехватывает, потому что это была «ваша» песня. Это когда ты просыпаешься среди ночи и на секунду забываешь, что его нет рядом. А потом вспоминаешь. И не можешь заснуть.

Она не отправляет «я скучаю», потому что знает: ответа не будет. Или будет: «ты сильная, ты справишься». А она не хочет быть сильной. Она хочет, чтобы он вернулся. Или чтобы она перестала скучать. Что-то одно.

Ни то ни другое не происходит.

Второй: Тот, кто звонит по четвергам

Мужчина, 42 года. Разведен. Дочь живет с бывшей женой в другом городе.

Он звонит ей каждый четверг в 19:00. Ровно на 15 минут. Так договорились.

Он никогда не говорит «я скучаю».

Потому что если он скажет это вслух – дочь заплачет. А если она заплачет – бывшая жена скажет: «ты ее растревожил, зачем ты это делаешь?» И тогда звонки могут запретить.

Поэтому он говорит: «как дела в школе?», «как успехи по математике?», «слушай маму».

А после звонка сидит на кухне и смотрит в одну точку. Потому что скучать в тишине – единственное, что ему осталось.

Он скучает по её смеху. По тому, как она бежала к нему из комнаты, когда он приходил с работы. По тому, как она засыпала у него на плече.

Он скучает в настоящем времени. Каждый день. Каждый четверг. Каждый вечер.

И у него нет никакой надежды, что это когда-нибудь закончится. Потому что дочь растет. А скучать по ней он будет всегда.

Третья: Та, кто поворачивает голову направо

Девушка, 26 лет. Её лучшая подруга умерла два года назад. Рак. Быстро. За три месяца.

У неё есть новый круг общения. Хорошие люди. Весёлые. Отзывчивые.

Но иногда она видит что-то смешное, поворачивает голову направо – а там пусто. Раньше там была подруга. Они всегда смотрели друг на друга в такие моменты. Обменивались взглядами, полными понимания.

Теперь она смотрит в пустоту.

Она не говорит «я скучаю» вслух. Потому что новые друзья не поймут. Потому что это будет неудобно. Потому что два года прошло, надо «жить дальше».

Она живет. Но каждый день поворачивает голову направо.

Четвертый: Тот, кто не может вернуться

Парень, 19 лет. Он уехал учиться в другую страну. Мама осталась одна.

Он звонит ей каждый день. Говорит про учебу, про погоду, про еду.

Мама говорит: «всё хорошо, ты не волнуйся, я справляюсь».

Он знает, что она не справляется. Он слышит это по голосу. По паузам. По тому, как она слишком бодро говорит «всё отлично».

Он не говорит «я скучаю по тебе, мам». Потому что если скажет – она начнет плакать. А если она начнет плакать – он не выдержит и вернется. А возвращаться нельзя. Он должен учиться. Должен построить будущее.

Он скучает. Каждый день. Каждое утро, когда просыпается в чужой комнате. Каждый вечер, когда готовит ужин на одного.

Он думает: «это временно, я скоро вернусь».

Но время идет. А скучать он не перестает.

В чем суть этой главы.

«Я скучаю»

Потому что: