Мэтт Морган – Одна медицина. Как понимание жизни животных помогает лечить человеческие заболевания (страница 26)
Сын Осаму работает программистом в Лос-Аламосской национальной лаборатории[54]. Он пригласил отца рассказать специально приглашенным слушателям о своем опыте получения Нобелевской премии. Стоя в переполненной аудитории, Осаму читал лекцию в том самом здании, где была изобретена технология, призванная его уничтожить. Перед тем как выйти на сцену, Осаму коснулся обожженного парашюта, на котором семьдесят лет назад на землю спустили записывающее оборудование для отслеживания взрыва. В завершение своей речи Симомура сказал, что «непредвиденные события и обстоятельства, научные исследования, люди и случайности привели к невообразимым результатам».
Одним из таких невообразимых результатов был Билл, солдат, внесший свой вклад в предотвращение ядерной войны во время Карибского кризиса. Длинные руки истории протянулись от Осаму к Биллу, подарив ему второй шанс благодаря светящимся животным и иммунотерапии, разжегшей войну внутри его организма. Дивизию Билла называли Королевой боя, но битвы заканчиваются, и рано или поздно приходит время снять королевскую корону.
COVID-19 оставил наследие миллионам людей, в том числе и сотрудникам здравоохранения. В те трудные времена многим медицинским работникам, включая меня, пришлось пережить второй самый важный день в своей жизни – день, когда мы осознали, зачем родились на свет.
Итак, 31 января 2020 года 75‑летний Билл Людвиг скончался от COVID-19 в той же больнице, где десятью годами ранее проходил инновационное лечение рака. Из‑за карантинных ограничений на его похоронах присутствовало мало людей, но многие сделали пожертвования Центру клеточной иммунотерапии. Осаму и Билл изменили мир при жизни. Даже после их смерти по бескрайним водам медицины все еще бежит рябь, оставленная их прикосновениями.
Море
Довольно неуместно называть эту планету Землей, когда очевидно, что она – Океан.
Глава 11
Как поцелуй с лягушкой может спасти вам жизнь
Для человека, умершего десять лет назад, Каспер выглядел на удивление хорошо. Темнокожий мужчина лет двадцати пяти, аккуратная бородка, футболка с круглым вырезом. За его спиной, на простенькой деревянной полке, виднелась миниатюрная фигурка велосипеда и колонка «Маршалл». С лица мужчины не сходила добродушная улыбка, пока он мелодичным голосом с датским акцентом рассказывал мне поразительную историю.
– Десять лет назад я выглядел совсем иначе, – заметил он.
– Не только моложе, но и мертвее! – пошутил я, надеясь, что не перегнул палку.
Каспер был одним из семи детей, которых вытащили из ледяного озера после школьной экскурсии, обернувшейся настоящей трагедией. К тому моменту, как пострадавших доставили в больницу, все они были мертвы более двух часов. Тем не менее благодаря лягушкам, рыбам, китам и ящерицам Каспера и его друзей удалось спасти. Неужели врачи способны оживлять людей даже по прошествии столь долгого времени?
Все началось холодным февральским утром. Тринадцать учеников и два учителя решили побить школьный рекорд, сплавившись на «драконе»[55] по студеным водам фьорда Престо, расположенном в часе езды к югу от Копенгагена. Не то чтобы многие горели желанием поучаствовать в таком приключении, но альтернатива в виде восьмикилометрового забега была еще менее привлекательной. Когда они отплыли от берега всего на пару километров, порыв арктического ветра перевернул легковесную желтую лодку.
Рации не было, позвать на помощь было невозможно. Пятеро детей, подстегиваемые страхом и адреналином, смогли доплыть до берега до того, как их мышцы успела свести судорога от пребывания в воде температурой 2 °C. Кэтрин, шестнадцатилетнюю подругу Каспера, нашли около близлежащего леса, где она бесцельно блуждала вокруг, не понимая, что происходит. У промокшей насквозь девушки была сильная гипотермия. Вскоре в маленький городок прибыли два вертолета, двенадцать карет скорой помощи, береговая охрана и рыбацкие лодки. Каспер не умел плавать. Он не мог добраться до берега.
Рыбаки обнаружили двух мальчиков. Береговая охрана отыскала двух девочек. Еще троих детей, больше часа державшихся за куски льда, подобрал вертолет. Все семеро замерзли насмерть. У них отсутствовало сердцебиение. Парамедики связались с больницей и сообщили о семи жертвах.
Первое, что мы узнали, приступив к изучению реанимационных мероприятий в медицинской школе, было следующее: «Никто не может быть признан мертвым, пока не согрет и не признан мертвым». Давно не секрет, что сильное переохлаждение может походить на смерть, но еще оно способно защитить человека от остановки сердца.
Одним из известных людей, вероятно, переживших гипотермию как минимум раз в жизни, был Иисус. По мнению австралийских ученых, младенцу Иисусу, лежавшему зимой в яслях абсолютно нагим, было очень холодно[56]∗. Температура воздуха в Назарете 25 декабря составляла не больше 7 °C. Хотя мы располагаем только вторичными источниками, которым уже сотни лет, исследователи, изучившие работы старых мастеров в Лондонской национальной галерее, пришли к выводу, что практически на всех картинах Иисус изображен либо голым, либо практически без одежды. Ни ладан, ни золото, ни мирра не смогли бы согреть Мессию. Гипотермия помогла многим людям, которые, подобно Иисусу, воскресли из мертвых.
Энн Грин, 22‑летняя служанка из Оксфорда, забеременела от внука своего хозяина и держала это в секрете. Ребенок умер в преждевременных родах, и Энн, испугавшись последствий, спрятала его тело. На глазах у толпы зевак женщину повесили за детоубийство на скотном дворе 14 декабря 1650 года. Выдался холодный, морозный день. На сохранившемся рисунке можно увидеть родственников осужденной, которые тянут женщину за ноги, чтобы скорее положить конец ее страданиям. Когда веревку обрезали, тело Энн положили в гроб и отнесли в лабораторию Томаса Уиллиса, знаменитого врача из Оксфордского университета.
Когда несколько часов спустя крышку гроба открыли, женщина еще дышала. Команда Уиллиса попыталась реанимировать Энн доступными тогда способами: вливанием в горло горячего ликера, клизмами с табачным дымом, кровопусканием и щекотанием горла перышком. После двенадцати часов в теплой постели Энн наконец заговорила. Через сутки она уже свободно отвечала на вопросы. Суд решил отложить исполнение смертного приговора, после чего Энн вышла замуж, родила детей и прожила еще пятнадцать лет.
В следующей главе мы познакомимся с животными, способными выживать при очень низких температурах и намекающими на то, как люди могут продлить себе жизнь. Но чтобы юный замерзший Каспер получил шанс на вторую жизнь, он должен был задышать – как лягушка.
Во время пандемии COVID-19 новостные каналы наводнили сюжеты о пациентах, подключенных к аппаратам ИВЛ. Эти устройства помогают проталкивать обогащенный кислородом воздух в отказывающие легкие в надежде, что время исцелит. Хотя эволюция человека длится вот уже шесть миллионов лет, человеческие легкие дышат этим новым и весьма странным образом лишь последние 70 лет.
Прямо сейчас сделайте глубокий вдох и почувствуйте, как опускается ваша диафрагма и сокращаются межреберные мышцы, поднимая и раздвигая ребра. При этом в слоях между внутренней частью грудной клетки и упругими легкими создается отрицательное давление. Оно воздействует на 500 миллионов крошечных воздушных пузырьков, альвеол, позволяя им наполниться воздухом. В этот момент легкие расширяются. Так рождается ваше дыхание.
В своей первой книге «Реанимация: истории на грани жизни и смерти» я рассказал историю двенадцатилетней девочки Виви, которая стала первой в мире пациенткой ОРИТ во время эпидемии полиомиелита в Копенгагене 1952 года.
Поскольку она не могла дышать самостоятельно, в ее шее проделали отверстие. Студенты‑медики сжимали соединенный с трахеей резиновый мешок, поддерживая жизнь Виви противоположным образом: с помощью положительного, а не отрицательного давления.
За годы, прошедшие после лечения Виви, мы поняли, как новая техника дыхания влияет на легкие. Хотя аппараты ИВЛ могут спасти пациентов со многими заболеваниями, включая коронавирус, при неправильном использовании они превращаются в орудия смерти. На первых курсах медицинской школы я видел, как пациенты умирают от побочных эффектов искусственного дыхания. Наши легкие не рассчитаны на воздействие такой силы. Под напором положительного давления их нежная оболочка рвется, трескается, отекает и покрывается рубцами. Альвеолы лопаются, из‑за чего воздух попадает в область вокруг сердца, под кожу и даже в лицевые ткани. Мне бесчисленное количество раз приходилось устанавливать пациентам пластиковые трубки, чтобы предотвратить скопление лишнего воздуха в грудной полости, чреватого остановкой сердца.
Однако бразильские водяные лягушки, африканские ящерицы и даже мой пес Честер знают, как правильно и безопасно применять аппараты ИВЛ. Более 400 миллионов лет эти животные дышат, используя положительное давление. И все они помогут Касперу.
Как только застывшее, безжизненное тело Каспера доставили в больницу, врачи приняли судьбоносное решение. Они решили, что человека нельзя признать мертвым, пока он не согрет и не признан мертвым. Они решили, что все семь детей, доставленные в отделение неотложной помощи, не будут признаны мертвыми, пока их не согреют и не признают мертвыми. И медикам, и детям предстоял очень долгий день. Персонал больницы занялся важнейшим делом: нужно было безопасно разогреть кровь и тела пациентов. Безопасно – значит медленно. Чтобы подарить Касперу и его друзьям шанс на выживание, врачи должны были защитить их легкие.