Мэри Коваль – Калькуляція зірок (страница 59)

Монтгомері, AL, 18 травня 1957 р. — На наступному тижні молодий негритянський міністр проведе паломництво до Меморіалу Метеорита у місті Канзас, щоб відзначити четверту річницю розпорядження Верховного Суду про десегрегацію шкіл.

Був ранок суботи, і ми всі разом поїхали до синагоги. Кілька разів під час служби мені доводилося прикладати хустинку до очей, бо я дивилася на тітку Естер поруч зі мною і наполовину очікувала побачити бабусю з іншого боку, і маму та тата позаду мене. Я була дуже рада, що вона повернулася, але вона принесла з собою привидів.

Натаніель не міг приєднатися до нас, тому що це був день запуску. З моменту катастрофи Оріона-27 він не пропустив жодного запуску. Ракети все ще час від часу вибухали, коли проходили тестування, але це були лише колонки даних телеметрії.

Того вечора ми всі перейшли до контрольного залу, щоб спостерігати запуск. Це було пілотоване судно, яке прямувало до орбітальної платформи. Я кажу — платформи, — але вона була більше схожа формою на пончик, ніж на щось плоске, що обертається, щоб створити невелику штучну гравітацію.

Ніч була теплою, і тіла хмар відбивали вогні стартової вежі назад до Землі в натрієво-помаранчевій імлі. Навіс давав якесь укриття на даху, але вітер ковзав під нього і холодив піт на моїй потилиці. Я ще не звикла до тепла надворі.

Гучномовці акцентували нашу увагу під час відліку.

Черговий офіцер з державних справ продовжував коментувати запуск для глядачів як в МАС, так і слухачів по радіо.

— Мінус чотири хвилини п’ятнадцять секунд. Тепер керівник запуску повідомив командира ракети, що вони йдуть на запуск.

Можливо з потеплінням погоди люди почнуть приходити на оглядовий майданчик раніше. Ми прагнули почекати ці чотири хвилини, хоч було занадто холодно, навіть влітку.

— Три хвилини, сорок п’ять секунд. Остаточне переривання перевірки між декількома ключовими групами запуску тут, в центрі управління, та космонавтами. Менеджер операцій по запуску побажав екіпажу "Удачі та Бога".

Тітка Естер звідкись витягнула пофарбоване віяло і створила власний мініатюрний вітерець.

Я посміхнулася їй.

— Який прекрасний витвір.

Тітка Естер ніби передчувала моє питання, розмахуючи ним по колу.

— Мені його подарувала Роза. Я не думала хапати його, коли ми виходили з дому, але воно завжди лежало у її в сумці.

— Три хвилини, двадцять п’ять секунд і відлік; ми все ще можемо зупинитися. Ми підійдемо до автоматичної послідовності приблизно через десять-п’ятнадцять секунд. У цей час…

— Дійсно? — Спогади про сидіння на передньому ганку з лимонадом, і бабуся, що розмішувала повітря своїм віялом, торкнулися мого розуму. — Воно красиве.

— Вона купила його в Іспанії!

— Мінус дві хвилини, сорок п’ять секунд і підрахунок. Члени групи запуску тут, в центрі управління, стежать за низкою параметрів, які ми називаємо значеннями червоної лінії.

Гершель пішов вперед з Томмі і притулився до перил на дальному боці майданчика. Внизу мій племінник познайомився з сином Бенкоскі, Максом, з яким я робила ракети-поштовхи. Вони швидко стали друзями.

Я посміхнулася тітці, не знаючи, чи це справжня історія чи її плямиста пам’ять. — Бабуся… Бабуся поїхала до Іспанії?

— Вона з вашим дідом поїхала туди на медовий місяць.

Мені ніколи не спадало на думку, що вони провели медовий місяць там. Дідусь помер ще до того, як я народилася, а бабуся здавалася вічною. — Я поняття не мала. Ви коли-небудь…

— Мінус одна хвилина двадцять п’ять секунд. Наша дошка статусу вказує, що третя стадія повністю завершена.

Зараз усі почнуть швидко рухатися, і я не хотіла, щоб вона щось пропустила. Нічні запуски були вражаючими.

— Тут є кілька місць. — Я повела тітку Естер до розкладних крісел, встановлених на даху.

— Мінус шістдесят секунд. Ренді Клірі щойно повідомив: "Зворотний відлік пройшов дуже плавно". Ми пройшли п'ятдесят другу секунду. Подача електроенергії завершена. Наразі ми працюємо на внутрішньому живленні від ракети-носія. Сорок секунд до набору висоти. Усі резервуари другої ступені під тиском. Тридцять п’ять секунд. Ми все ще йдемо з тридцятьма секундами і чекаємо. Космонавти повідомляють: Усе добре. Мінус двадцять п’ять секунд.

Щоки тітки Естер розцвіли трояндами хвилювання, і вона осіла у своєму кріслі, як нетерпляча дитина. Воістину, вона була не набагато більша за дитину. Все життя вона була маленькою жінкою, але я клянусь, що вона стала на чотири сантиметри нижча, ніж до Метеорита.

— Мінус двадцять секунд. Мінус п’ятнадцять секунд, наведення — внутрішнє. Дванадцять, одинадцять, десять, дев'ять, послідовність займання починається…

— … вісім, сім, шість… — Ми приєдналися до зворотного відліку з усіма іншими на даху, і мій живіт зв’язався у тугу кулю.

— … п'ять, чотири, три…

Кожного разу, коли ми запускали ракету, я хвилювалася, що запуск не вдасться. І ми будемо спостерігати за трьома космонавтами, загубленими в масованому вибуху.

— … два, один, нуль. Усі двигуни працюють.

Вдалині основа ракети проросла яскравим жовто-білим вогнем успішного займання. Ракета мовчки піднімалася на подушці полум'я. Ніч навколо нас посвітліла, як вдень.

— Знімайте. У нас є підйом.

Поруч зі мною тітка Естер піднялася на ноги, склавши руки перед грудьми. Світло ракети відбивалося від її світлих очей, ніби вогонь її душі виходив, щоб штовхнути ракету в небо.

Тоді нас вдарив звук, сильний гул, який відчувався більше тілом, ніж слухом. Сила хвиль билася об мої груди. Що за міць, як їздити на цьому звукові і люті? Я затамувала подих, молячись, щоб ракета продовжувала рухатися. Заграва вогню підштовхувала ракету швидше і вище в повітря, поки вона не зникла в хмарному покриві і не залишила нас лише з мандрівним сяйвом, яке згасло, повернувши ніч назад.

Тітка Естер повернулася до мене і схопила обидві мої руки.

— Дякую.

— Чому?

— Я ніколи не думала, що побачу таке. Я не знала, чому ти хочеш бути космонавтом, або чим це насправді є, але зараз… — Вона глянула на хмари, за якими зникав слід ракети. — Ти повинна.

Після того, як моя сім'я поїхала, я знову повернулася до обчислень. Це звучить так, ніби мені не подобалося більше їх робити. Просто, провівши місяць у підготовці до тестувань, а потім на п’ять днів занурившись у спробу стати космонавтом, важко було повертатися до чогось такого буденного.

Це правда, що я все ще допомагала проекту, але я хотіла полетіти в космос. Те, що Хелен відсіяли, теж мало наслідки. Вона відійшла від своєї звичної показної бадьорості, але вона, Іда та Імоген перестали приходити до клубу 99-х. Вони використовували свій вільний час для нальоту годин на реактивних літаках.

Абсурдна річ у цій вимозі полягала в тому, що космонавти так не літали. Звичайно, їм доводилося злітати у космос, але Чак Єгер назвав цю вимогу "спам у консервній банці". Більшість систем були автоматизовані.

На шляху до Місяця це було б інакше, але навіть там це не виглядало би як політ у літаку.

Тим часом ракета "Сіріус", двигуни якої сконструював Бублес, була готова до випробування на запуск. Усі статичні випробування не зараховувались, поки ми не піднімемо її у повітря.

Я стукнула аркушами з обчисленою траєкторією до столу, щоб вирівняти їх разом і засунула у папку.

— Я зараз повернуся. Треба віднести це Бублесові.

Басіра підняла голову зі свого столу з посмішкою.

— О… хай він прийде за ними сам. Він такий чарівний.

— Ви повинні запросити його на побачення. — Я відсунула крісло назад і встала.

Вона зайшлася сміхом.

— Я майже впевнена, що він хоче мене запросити.

— Це означає, що він розуміє, що комп'ютерщики — це жінки.

— Чоловік, який просить "комп’ютер", цього не знає? — вона фиркнула і повернулася до своїх сторінок. — Будь ласка. Я просто думаю, що він не знає, що з нами робити.

— Ось чому ви повинні йому показати… — Я підморгнула і попрямувала до дверей. — Сказати йому, що ви про нього питали?

— Не смій! — Вона кинула у мене згорнутою кулькою паперу і помилково вдарила Міртл. Що змусило усю кімнату захихикати.

Ще сміючись, я попрямувала вниз по залу до інженерного крила. Практичні лабораторії, в яких зазвичай працювали "бублеси", були в іншій будівлі від нас, оскільки у них, як правило, весь час щось вибухало. Дякувати небесам за трубчасті бетонні проходи, які з'єднували наші будівлі. В іншому випадку мені довелося би вийти на спеку, щоб віднести звіт.

Я відчинила двері на сходи.

Поверхом нижче перервалася якась розмова.

— … кажу вам, що все добре —…ш-шш.

Цей шум відлунював на сходовій клітці. Щоб визначити голос, знадобилася якась секунда, тільки тому, що я ніколи не чула, щоб звук Стетсона Паркера відлунював. Навіть тоді, коли у МАС був самогубець з бомбами.

Я схилилася над перилами і подивилася вниз. Паркер сидів на нижній сходинці з витягнутою перед собою ногою. Халім Малуф стояв перед ним, з руками на стегнах.

— Вам потрібна допомога?

На звук мого голосу голова Паркера голова підвелася вгору і обдивилася навколо, знайшовши мене.