Мелисса Фергюсон – Встречи на полях (страница 20)
Прошло три дня. Или, как предпочитает думать мой мозг, четыре тысячи триста двадцать минут. Четыре тысячи триста двадцать мучительных минут с тех пор, как я оставила рукопись и эту записку в своей потайной воробьиной комнатке и стала ждать ответа. Теперь я живу так – по минутам.
Лайла убеждена, что у меня инфекция мочевыводящих путей. Я «ухожу в дамскую комнату» примерно пятьдесят раз в день и, выйдя из нашего кабинета, улыбнувшись и помахав другим сотрудникам за открытыми дверями, сворачиваю за угол и буквально бегу по узкой винтовой лестнице на чердак. Я так часто это делаю, что ежедневно выполняю норму шагов и сбросила килограмм.
(Серьезно. Килограмм. Оливия в восторге.)
Сейчас я сижу в офисном кресле у окна, сгрызаю ногти до мяса (знаю, отвратительная привычка) и делаю то же самое, что и на каждом утреннем совещании редакции по средам. Нажимаю на слово дня в словаре Мэрриам-Вебстер и изо всех сил пытаюсь сосредоточиться на нем, а не на дедлайне, нависшем надо мной, и отчаянии в сердце. Я читаю выделенное жирным слово – «юрисдикция».
Хм-м.
1. Юрисдикция – (юр.) должность или сфера полномочий судебного пристава.
Такое трудно будет непринужденно ввернуть в разговор. Посмотрим…
«Миз Пеннингтон, историю русской философии с десятого по восемнадцатый век делает уникальным то, как юрисдикция часто упоминается в… с уникальным символизмом… к…»
Нет. Идем дальше.
2. Юрисдикция – сфера, в которой человек обладает превосходными знаниями или авторитетом, чье-либо поле деятельности.
Вот с этим значением можно работать. Превосходные знания. Авторитет. Посмотрим…
Я листаю до примеров «юрисдикции» в предложениях, чтобы убедиться, что полностью усвоила значение, как вдруг Лайла вытаскивает наушники из ушей и встает.
– Пойдем, Сав. Я хочу прийти до того, как съедят все донаты.
Мое тело говорит: «Отличная идея – мне же нравятся только с шоколадной глазурью», – но разум не отвлекается.
Над головой Лайлы на стене висят старомодные часы. Без десяти десять. А мне еще нужно прочитать примеры, чтобы убедиться, что я все поняла.
Я уже хочу сказать: «Иди без меня», – как вдруг Лайла произносит:
– К тому же новый босс вернулся и наверняка будет высматривать опоздавших, чтобы их уволить.
Я убираю руку с мышки и так резко встаю, что больно ударяюсь коленом об угол стола.
– Ладно, – соглашаюсь я и замечаю свое отражение в декоративном зеркале над рабочим местом Лайлы. Мои темные волосы спутались. Бледно-серый свитер, который я сегодня надела, выглядит мешковато и бесформенно. А это… Я приглядываюсь. Это что, чудовищный прыщ прямо над губой, о котором мне не потрудилась сообщить ни одна женщина в этом издательстве?
«Вот тебе и сестры по оружию!» – мысленно восклицаю я и беру сумку.
Все дело в сахаре. Дурацком сахаре в «Твиззлерах», мороженом и диетической коле, которые я потребляю, чтобы не спать до рассвета, отчаянно пытаясь понять, как исправить свою рукопись.
Я достаю тюбик консилера и выдавливаю немного на прыщ.
На идеальном чистом от прыщей лбу Лайлы образуется небольшая морщинка, и она скрещивает руки на груди.
– Мне просто нужно… освежиться, – говорю я, нанося консилер еще и под глазами. И нельзя упустить две темные тени на висках. И лоб – я хмурюсь на собственное отражение и ставлю точки консилера везде, пока мое лицо не начинает напоминать ковер в горошек.
– Полегче, Сав, – говорит Лайла, наблюдая за моими действиями с тем же ужасом, с каким смотрят на человека, поедающего двенадцать хот-догов на региональной ярмарке.
Я энергично растушевываю точки.
О нет.
Теперь я похожа на бледную безжизненную загнанную балерину, у которой почему-то все равно мешки под глазами. Почему я не могу от них избавиться?
– Нам пора, – нетерпеливо произносит Лайла, глядя на часы. – С чего ты вдруг так озаботилась?
– В издательстве большая конкуренция, – парирую я, хлопая себя по щекам. – Здесь обязательно нужно быть профессионалом.
– Ну, ты в этом плане просто в ударе, – отвечает Лайла, наблюдая за тем, как я шлепаю себя по щекам.
Как я и ожидала, на них появляются два розовых пятнышка.
– Ну вот, – произношу я, делая шаг назад и осматривая себя. – Видишь? Сработало.
Лайла кивает.
– Да. Выкидывайте румяна, дамы. Саванна Кейд решила все проблемы с макияжем в двадцать первом веке.
– Ладно, тогда пойдем скорее, – говорю я, выходя из комнаты, и добавляю самым профессиональным тоном: – Мы же не хотим опоздать.
Я уже прошла коридор до середины, как вдруг рядом раздается голос Лайлы:
– Эй, профессионалка, ты забыла свой ноутбук.
Я хмурюсь, смотрю на свои пустые руки и иду обратно так гордо, как только могу.
Утренние совещания по средам в редакции «Пеннингтон Пен» всегда проводятся в переговорной «Сирень». Для этого есть несколько причин. Это одна из наиболее просторных комнат, а также одно из немногих технологически продвинутых помещений в нашем старом здании. И здесь плотные стены, что нам необходимо, – вы не представляете, насколько бурными бывают обсуждения при выборе между оттенком бирюзового #2C4952 и почти идентичным ему #7CADA2 для обложки.
В редакции «Пен» восемь сотрудников. Два непримечательных выпускающих редактора, Роб Оррен и Йосси Якобс, и я. Шеф-редактор, Жизель Шо, которая, судя по всему, получила должность помощницы редактора еще в колледже благодаря красивой внешности и папочкиным деньгам. Менеджер по маркетингу, шестидесятипятилетний Клайв Принц, который до сих пор не понимает смысла гугл-календаря. Пиарщица Мардж Дипполито, которая занимается продвижением наших книг и размещает их в таких престижных изданиях, что мы начали подозревать, что у нее есть какой-то сомнительный подпольный бизнес. Графический дизайнер и волшебница цифрового маркетинга Лайла, которая по иронии судьбы самая талантливая среди нас, но наименее воодушевлена работой.
А теперь еще и Уилл.
Я не видела его с нашей встречи на залитом пивом и поцарапанном ковбойскими ботинками танцполе. На следующее утро его не было на КБА, и пошел слух, что он уехал в Нью-Йорк – якобы по делам, но никто не мог сказать наверняка. Мы знали только, что все решения опять принимает Жизель, вследствие чего мне пришлось реорганизовать бумажки в шкафах вплоть до тысяча девятьсот семидесятого года, а в комнате для кофе-брейков появилась новая блестящая розовая эспрессо-машина.
– Давайте начинать. Рассаживайтесь.
Мы с Лайлой поспешно заходим в комнату, и я кладу стопку бумаг и ноутбук на свободное место за овальным столом. Лайла же кидает сумку на сиденье рядом со мной и идет к донатам. Миз Пеннингтон стоит во главе стола и нетерпеливо стучит ручкой. Взгляд ее голубых глаз пронзителен, лоб, как обычно, нахмурен, а ослепительно красный брючный костюм идеален.
Она смотрит на старомодные часы, которые висят во всех помещениях здания, выдерживая паузу.
Лайла садится на свое место, держа по донату в каждой руке.
Мы ждем.
Когда вторая стрелка подходит к двенадцати, миз Пеннингтон опускает взгляд на нас.
– Начнем. Йосси, ты первый. Ты получил отчет по продажам от Роджерс?
Йосси, который, несмотря на двенадцать лет работы в издательстве, вздрагивает каждый раз, когда к нему обращаются по имени, хватается за свои бумаги.
– Ну, Пэм на этой неделе была очень занята: она приехала из Луизианы к нам на конференцию…
– Ближе к делу, Йосси. У меня другое совещание…
– Э, нет, – запинаясь, отвечает Йосси, снимая очки и яростно протирая их карманом твидового пиджака. – Но она сказала, что к следующей неделе пришлет мне его и…
– Отчет не получен, – перебивает его миз Пеннингтон и сдержанно кивает Бритни, которая сидит рядом с ней. Хрупкая двадцатитрехлетняя ассистентка, каждый день следующая по пятам за миз Пеннингтон с блокнотом и ручкой, начинает лихорадочно что-то писать. Бедняжке приходится записывать все от руки, потому что ее начальница настолько консервативна. Она любит все старое – обои, записи от руки… Миз Пеннингтон даже не хотела покупать в издательство компьютеры, и, насколько я знаю, это произошло лишь в начале девяностых.
– Роб, расскажи мне… – она смотрит на лист бумаги, – …о правках в рукопись Сони. Она их получила? Как она их восприняла?
Пока Роб начинает уклончиво и испуганно отвечать, я оглядываю комнату. За окнами, выходящими на небольшой двор, падает снег, и на ветке неподалеку сидит птица кардинал. Стол весь уставлен ноутбуками и чашками с кофе и завален донатами и бумагами. Через два стула от меня, в конце стола, сидит Уилл.
Я чувствую рывок в животе и быстро перевожу взгляд на миз Пеннингтон, не смея задерживать его ни на чем, кроме нее. Недавно Рэйчел, наш бывший менеджер по маркетингу, отвлеклась на этого кардинала за окном, и ее сразу же уволили за нарушение субординации.
Пока за столом перебрасываются вопросами и ответами, я неотрывно смотрю на миз Пеннингтон, но мои мысли заняты другим.
Почему Уилл выглядит таким уставшим? Его покрасневшие глаза напоминают мои собственные – если я допоздна засиживаюсь перед экраном компьютера и не высыпаюсь. Сегодня он надел очки в легкой прямоугольной оправе медного цвета, белую рубашку и синий галстук и выглядит еще более внушительно. Внушительно… и… ну, стильно. Назовем это стильно.
Он всегда носит очки? Или они с защитой от синего света, как те, которые меня все время уговаривает купить Лайла? Если честно, меня это не интересует.