Майкл Стоун – Новое зло. Особенности насильственных преступлений и мотивации тех, кто их совершает (страница 74)
В 18 лет Казмирчак решил отказаться от всех своих лекарств и стать «нормальным». Он сделал татуировку с надписью «FTW», что означало fuck the world (на хрен весь мир), но потом всегда носил длинные рукава, чтобы скрыть ее. Он вступил в армию США, солгав по поводу своей истории психических заболеваний и употребления наркотических веществ. Наконец-то он почувствовал уверенность в себе; в армии его научили стрелять и убивать, а его привычка все проверять по нескольку раз хорошо вписывалась в упорядоченную чистоту казарменной жизни. Все шло хорошо. Пока армия не провела проверку и не поняла, что он соврал о психических заболеваниях и наркотиках, и отправила его в военное психиатрическое отделение. Затем его уволили со службы. Казмирчак вернулся в колледж и стал рассказывать сокурсникам о своем увлечении Гитлером и серийными убийцами Тедом Банди и Джеффри Дамером, уделяя особое внимание тому, как именно они совершали свои убийства. На старших курсах он особенно преуспел в учебе. Один из его профессоров написал блестящее рекомендательное письмо для поступления в аспирантуру: «Он чрезвычайно терпелив и спокоен… У него самые высокие этические и академические стандарты, он мыслит абстрактно и аналитически, а с другими общается на эмоциональном и эмпатическом уровне»[945]. Именно в колледже он встретил Бэти, свою девушку, и они вместе поступили в Северный Иллинойский университет, но здесь и начался их разлад. Казмирчак перестал ходить на занятия и по иронии судьбы устроился на работу сотрудником службы безопасности в тюрьму штата Индиана. Вскоре он был уволен с этой работы. Теперь, лишенный опоры, он стал частью культуры «перепихона» – постоянно меняющихся отношений на одну ночь с разными партнерами[946]. Несмотря на своих многочисленных партнеров, у него сохранялась привязанность к Бэти, и он рассказал ей о своих психических болезнях. На Рождество 2007 года он купил себе новое ружье и полуавтоматический пистолет. Он изолировался и сделал новую татуировку, которая символизировала дьявола. В первые месяцы 2008 года он купил еще больше оружия и боеприпасов. Он позвонил Бэти, извинился за то, что между ними ничего не получилось, и сказал ей, что любит ее. Поскольку он не говорил ей этого раньше, она забеспокоилась, что он снова впал в депрессию. За два дня до стрельбы в День святого Валентина Казмирчак купил ей несколько подарков, в том числе обручальное кольцо. Вечером, накануне 14-го числа, он позвонил ей, чтобы попрощаться. В День святого Валентина в лекционном зале Казмирчак сделал 48 выстрелов из пистолета и шесть из ружья, убив пятерых студентов и себя[947].
День святого Валентина совпал с «годовщиной» сдачи Казмирчаком экзамена на тюремного надзирателя в 2007 году[948]. Незадолго до этого он сказал Бэти: «Если со мной что-нибудь случится, никому обо мне не рассказывай»[949]. Она никак не могла соединить две стороны натуры Казмирчака, прокомментировав: «Человек, которого я знаю, – это не тот, кто вошел в Коул Холл и сделал это… Он никакой не монстр. Пожалуй, он был самым милым, [самым] заботливым человеком на свете»[950].
В апреле 2012 года в Окленде, штат Калифорния, произошла массовая стрельба в университете Ойкос, устроенная бывшим студентом. Ойкос, что в переводе с греческого означает «дом», – это корейский христианский колледж, основанный несколькими годами ранее, в 2004 году, который предлагает высшее образование в области сестринского дела, а также курсы по теологии, музыке и азиатской медицине. Сорокатрехлетний стрелок, которого при рождении звали Го (или «Ко») Су-Нам, сменил имя на Уан Эл Го, так как его собственное имя казалось ему «девчачьим»[951]. За семь месяцев до нападения его исключили из колледжа, где он учился, из-за плохого поведения и проблем с управлением гневом[952]. Его исключила администратор, и он решил отомстить ей, убив ее, – только вот она не была в колледже 2 апреля, когда он вернулся туда, вооруженный полуавтоматическим пистолетом 45-го калибра. Вместо этого он вошел в класс медсестер и приказал студентам выстроиться у стены. Затем Го выстрелил в них, убив семерых и ранив троих. После этого он позвонил своему отцу и рассказал о том, что только что сделал. Полиция арестовала его. Шесть из семи его жертв были женщинами. В его жизни было несколько трагедий. В 2011 году его брат погиб в автомобильной аварии в Вирджинии, а его мать умерла в том же году в Корее. Кроме того, он погряз в серьезных долгах. Го жаловался, что другие студенты относятся к нему неуважительно и плохо с ним обращаются. На суде, состоявшемся несколько месяцев спустя, два психиатра, экспертные свидетели защиты, поставили Го диагноз «параноидальная шизофрения», который означал, что он невменяемый и не может предстать перед судом. Судья же признал, что Го был озлобленным и социально изолированным одиночкой, а также психически больным, однако не являлся невменяемым по юридическим стандартам[953]. Го фактически просил о смертной казни, но, даже если она и была назначена в качестве наказания, в Калифорнии смертельные приговоры больше не приводят в исполнение. Вместо этого судья вынес ему семь последовательных пожизненных приговоров. Его жертвы, за исключением секретаря колледжа, были из разных стран: Кореи, Нигерии, Тибета и Филиппин[954].
Стрельба Адама Ланзы в средней школе Сэнди-Хук в Ньютауне, штат Коннектикут, явилась самым страшным шоком для общества. Ланза убил сначала свою мать, затем, в школе, 20 маленьких детей и шесть их учителей, после чего покончил с собой. Эти 28 смертей лишь немного не дотянули до 33 на счету Сын Хи Чо, однако из 20 погибших детей четырем было по семь лет, а остальным – только по шесть. Подобно Чо, Ланза также страдал от тяжелой формы аутистического расстройства: он был очень умным, но еще более асоциальным и странным. Из-за масштабности преступления и широкого освещения в СМИ о нем было написано огромное количество литературы. С чего начать? Пожалуй, с жертв. Первой жертвой побоища, устроенного Адамом 14 декабря 2012 года, стала его мать, Нэнси Ланза. Утром он выстрелил ей в голову по меньшей мере четыре, а по некоторым данным, пять раз из винтовки Savage MK-II. Затем он поехал в Сэнди-Хук, вооруженный, помимо прочего огнестрельного оружия, полуавтоматической винтовкой Bushmaster XM IS своей матери, одной из пяти таких винтовок и еще полудюжиной других, которыми владела его мать, поскольку она сама была большой любительницей оружия. Затем он застрелил 20 первоклассников и шестерых учителей. Еще не было 10 утра, когда 20-летний Ланза застрелился из полуавтоматического пистолета Glock 20SF. Ланза принес в школу три единицы полуавтоматического оружия, а также большое количество неиспользованных боеприпасов. Еще одна винтовка была найдена в его машине. Многие из читателей вряд ли знают, как выглядит автомат, из которого Ланза убил детей и учителей, не говоря уж о его боевой мощи. Я тоже этого не знал, но, когда несколько лет назад читал лекцию о массовых убийствах в городе Хуарес в Мексике, который когда-то был «столицей убийств» этой страны из-за всех похищений и убийств, связанных с наркобандами, местная команда криминалистов пригласила меня посмотреть, каково это – стрелять из штурмовой винтовки. В комнате длиной 15 м, в конце которой за пластиковой пленкой находилась «стена» из воды, мне вручили такую винтовку, чтобы я выстрелил в стену. Когда я это сделал, брызги воды долетели до меня, преодолев разделявшие нас 15 м. Очень мощно. А теперь представьте себе маленькую девочку или мальчика, в которого стреляют из такого оружия с расстояния всего в пару метров. Возможно, лучше избежать этого мысленного эксперимента и вместо этого обратиться к следующему важному вопросу: что двигало Ланзой? Отчасти его мотивация была следствием его прогрессирующего отчуждения, связанного с тяжелой формой аутизма, от обычной социальной жизни – очевидного уже с раннего детства. Его отклонения проявились еще до трех лет: у него были коммуникативные и сенсорные трудности. Позже, в начальной школе, он испытывал явное беспокойство в окружении других учеников. В 13 лет психиатр диагностировал у него расстройство аутистического спектра под названием «синдром Аспергера» – состояние, описанное в 1944 году австрийским педиатром Гансом Аспергером. Его основными признаками являются отсутствие невербального общения, ограниченное понимание чувств других людей и физическая неуклюжесть[955]. Другой характерной чертой являются ограниченные интересы вкупе с неизменным распорядком дня. В подростковом возрасте Ланзе также диагностировали обсессивно-компульсивное расстройство из-за того, что он постоянно мыл руки и старался менять носки по 20 раз в день[956]. Кроме того, у него была, как это раньше называлось, «гермофобия» – расстройство компульсивного избегания микробов, из-за которого Ланза никогда не прикасался к дверным ручкам голыми руками. Неизвестно, в какой степени традиционное лечение в подростковом возрасте могло бы смягчить эти поведенческие симптомы, однако никаких мер принято не было. После того как ему исполнилось 14, он не контактировал по этому вопросу с врачами. Его родители разошлись, когда Ланзе было девять лет. После этого он жил исключительно с матерью, а его старший брат – с отцом. С 14 лет он обучался на дому, так как не мог адаптироваться к обычной школе. Он редко и мало разговаривал с другими. Если он шел стричься, его матери приходилось объяснять парикмахеру, что нужно делать, поскольку Адам не произносил ни слова. У него был напряженный, неподвижный взгляд, что очень заметно на его фотографиях. Когда он учился в школе, другие ученики непременно высмеивали его как из-за необычной внешности, так и из-за крайней замкнутости, считая его каким-то чудиком. Нельзя было ожидать от него проницательности более взрослого и уверенного в себе человека, который мог бы сказать себе: «Ну что ж, я странный, поэтому могу понять их насмешки, но я не плохой человек». Вместо этого Ланза испытывал все возрастающую ненависть к «нормальным» людям и ко всему миру. Поскольку он не получал никакого лечения в связи со своим психическим состоянием, его гнев и ненависть усиливались с течением времени. Природа его социальных и эмоциональных недостатков оказалась настолько серьезной, что, к сожалению, остается неясным, каких результатов можно было бы добиться с помощью лечения, даже если бы он на него согласился. Как правило, по мере взросления социальные задачи, стоящие перед маленьким ребенком, становятся все более сложными. Одно дело – играть в шашки или пинг-понг или пойти с другом перекусить; другое – обладать социальными навыками, необходимыми, чтобы найти работу или пригласить кого-то на свидание, или обладать достаточным обаянием, чтобы поддерживать сексуальные отношения. По мере приближения к 20 годам Ланза все хуже вписывался в эти социальные конструкции. Его надежды когда-нибудь быть принятым человеческим обществом с годами только меркли, в то время как ярость из-за безнадежности все больше разгоралась. Неудивительно, что он стал одержим фантазиями о мести; он стал увлеченно читать про другие массовые расстрелы в школе «Колумбайн» или в Иллинойсе. Ближе к развязке он стал настоящим затворником – он жил в одном доме с матерью, но при этом почти с ней не пересекался. Он не выходил из своей комнаты и общался с ней только по электронной почте. Он занавешивал окна черными мешками для мусора, чтобы в комнату не попадал свет. В последние два года своей жизни он прервал контакты с отцом и братом. Вместе с тем тот факт, что Ланза все больше терял связь с миром людей, не объясняет в полной мере, почему он решился на столь ужасный поступок. Что касается вопроса мотивации, то здесь есть еще один важный фактор. Еще за четыре года до стрельбы один мужчина сообщил в полицейское управление Ньютауна о разговоре с Ланзой, который сказал ему, что у него есть штурмовое оружие и он планирует убить детей в Сэнди-Хук, а также свою мать. Мужчине сказали, что «мать Ланзы, Нэнси Ланза, владеет оружием, и полиция ничего не может с этим поделать»[957]. Другая женщина, которая переписывалась с Ланзой в интернете за два с половиной года до стрельбы, рассказала, что он вел электронную таблицу, скрупулезно документируя детали массовых и беспорядочных убийств. Другие способствующие факторы касались ухудшающихся отношений между Ланзой и его матерью. Нэнси сама была психически неуравновешенной женщиной с явно параноидальными идеями. Она была из тех людей, что готовились к концу света, и считала, что иностранные силы или, возможно, другие катаклизмы угрожают нашей стране, поэтому она думала, что необходимо срочно запастись всем необходимым для выживания – сухими продуктами, фонариками, лопатами, медицинским оборудованием, лекарствами и оружием, чтобы быть готовыми к концу света и, таким образом, максимально повысить свои шансы на выживание. Когда Адам был подростком, она ходила с ним в тир, где они вместе тренировались стрелять из ее винтовок. Незадолго до стрельбы она сказала Адаму, что конец света наступит 21 декабря 2012 года, согласно предсказаниям календаря майя. Сыграло ли ее странное убеждение какую-то роль в том, что Адам решил покончить со