Майкл Стоун – Новое зло. Особенности насильственных преступлений и мотивации тех, кто их совершает (страница 29)
«Если вы не станете носить никакие пуговицы, я буду (помимо всего прочего) пытать всех 13 моих рабов, которые ждут меня в Раю. Некоторых я привяжу к муравейникам и буду смотреть, как они кричат + извиваются и корчатся. Другим я буду вбивать сосновые щепки под ногти, а затем сжигать их. Других я посажу в клетки и буду кормить соленой говядиной до отвала, после чего буду слушать их мольбы о воде и смеяться над ними. Других подвешу за большие пальцы + оставлю их сгорать на солнце, после чего обдам их жаром, чтобы согреть. С других я сдеру кожу заживо, чтобы они бегали и кричали».
Затем, пытаясь применить театральный прием, убийца стал парафразировать песню «Наказание соответствует преступлению» из комической оперы У. С. Гилберта и Артура Салливана «Микадо» 1885 года. Он изменил часть «маленького списка», изложенного в тексте песни, чтобы представить перечень вещей, которые он хотел бы сделать с рабами и в некотором смысле со всеми, кто когда-либо раздражал или обижал его:
«А всех игроков в бильярд я заставлю играть в затемненной камере в подземелье кривыми киями + в перекрученных башмаках. Да, я получу огромное удовольствие, причиняя своим рабам самую восхитительную боль».
Затем Зодиак перешел от пародирования титулованного императора в опере к пародированию Ко-Ко, верховного палача Титипу. Довольно любопытно, что Зодиак отождествлял себя с этим персонажем, потому что до получения этого высокого титула Ко-Ко был довольно заурядным человеком и работал портным. Нам неизвестно, был ли Зодиак портным – его наряд на озере Берриесса, безусловно, свидетельствует о наличии определенных навыков шитья, – но, как бы то ни было, легко понять, почему ему могла прийтись по вкусу идея о том, как простой человек внезапно берет в свои руки власть над жизнью и смертью. Вот часть перефразированной Зодиаком песенки:
«В один прекрасный день может случиться так, что нужно будет найти жертву. У меня есть небольшой список. У меня есть небольшой список общественных преступников, которые вполне могут оказаться в подполье, которые никогда не пропадут, которые никогда не пропадут».
Список заканчивается словами: «Но на самом деле неважно, кого вы внесете в список, ведь никто из них не пропадет, никто из них не пропадет». Любопытно отметить, что, хотя песенка намекала на никчемность возможных будущих жертв, она также может быть истолкована как отсылка к самому Зодиаку – к его собственному чувству невидимости и неуловимости. Обратите внимание, что Зодиак продолжил свою мелочную тираду несвязными комментариями о горе Дьябло и о бомбе, которую он якобы спрятал под землей. Это согласуется с вышеупомянутой гипотезой Дугласа о компенсации убийцей чувства неполноценности драматическими, жестокими угрозами.
Двадцать седьмого октября 1970 года Пол Эйвери, журналист газеты Chronicle, освещавший дело Зодиака, получил на Хеллоуин пугающую открытку с изображением скелета на обложке и словами: «От твоего тайного друга: я чувствую это своими костями, ты жаждешь узнать мое имя, и поэтому я подскажу тебе». Внутри было напечатано сообщение: «С другой стороны, зачем портить игру! БУ!» Зодиак наклеил рядом с текстом скелет распятого человека. Он также наклеил на открытку свой символ в виде креста в круге, слова «Рай» и «Рабы», окруженные словами «В огне», «Из ружья», «Ножом» и «Веревкой», изображениями глаз и зловещей угрозой: «Ку-ку, ты обречен». Вскоре после этого Эйвери получил анонимное письмо, которое впервые выявило возможную связь между убийством Чери Джо Бейтс и делом Зодиака[351].
Через четыре месяца после того, как Эйвери раскрыл дело в Риверсайде, Зодиак впервые написал в Los Angeles Times, газету с самым большим числом читателей в Калифорнии, что не вызывало удивления. Подшучивая над властями по поводу того, что они так и не смогли его задержать, он написал: «Я должен отдать им должное, что они наткнулись на мою деятельность в Риверсайде, но они догадываются только о самых простых делах, а там еще чертовски много других. Я пишу в Times по той причине, что они не спрячут меня на последних страницах, как некоторые другие». Признавшись в преступлении, которое он, возможно, не совершал, он назвал свое финальное, вероятно сильно преувеличенное, число жертв – «17+»[352]. После этого Зодиак замолчал на несколько лет – возможно, из-за тюремного заключения или периода лечения в психиатрической больнице.
Следующее подтвержденное письмо от Зодиака было отправлено в газету Chronicle в конце января 1974 года. На этот раз он хвалил фильм Уильяма Фридкина «Экзорцист» 1973 года, основанный на одноименном романе Уильяма Питера Блэтти 1971 года, как «лучшую сатирическую комедию, которую я когда-либо видел». В дополнение к новым мрачным шуткам по мотивам «Микадо», он включил в письмо необычный, так и не объясненный символ, а также новое число своих жертв – «37»[353]. Шесть месяцев спустя убийца отправил в ту же газету анонимную записку, написанную его характерным почерком, но без традиционных, вероятно, намеренно написанных с ошибками, слов, что указывает на то, что все это время он специально притворялся малограмотным. Он выразил «озабоченность» по поводу «плохого вкуса» и «отсутствия симпатии» газеты в рекламе фильма Терренса Малика «Пустоши» 1973 года, который был основан на реальных убийствах Чарльза Старквезера и Кэрил Энн Фьюгейт в 1958 году и действие которого происходило через год после реальных преступлений. Реклама гласила: «В 1959 году большинство людей убивали время. Кит и Холли убивали людей». Зодиак заметил: «В свете последних событий подобное прославление убийств может вызывать только сожаление (не то чтобы прославление насилия когда-либо было оправдано)». Два месяца спустя Зодиак, похоже, отправил еще одну анонимную записку в Chronicle, на этот раз якобы выражая беспокойство по поводу антифеминистского обозревателя Марко Спинелли. «Верните Марко в ту грязную дыру, откуда вы его взяли, – у него серьезное психологическое расстройство – ему всегда нужно чувствовать собственное превосходство, – я предлагаю отправить его к психотерапевту». Разумеется, это была пресловутая соринка в чужом глазу, и Зодиак, вероятно, написал эти слова с иронией исключительно ради забавы[354].
На этом таинственный Зодиак, похоже, исчез навсегда – если, конечно, предположить, что в действительности он не продолжил убивать, выставляя свои убийства рядовыми преступлениями, которые никому в голову не придет связать с ним.
Действительно, в ряде случаев высказывались предположения, что убийства, совершенные другими серийными убийцами, на самом деле могут быть делом рук Зодиака. К ним относятся, например, дело Унабомбера, Теда Качинского[355], трехкратного убийцы с похожим профилем «криминального гения». Дело Зодиака в Сан-Франциско было помечено как «неактивное» в 2004 году, однако было вновь открыто в 2007 году. Оно остается активным в Напе и Риверсайде[356]. На момент написания этой книги следователи работают с частной лабораторией, которая надеется создать ДНК-профиль убийцы, используя конверты от двух его писем. Такой профиль может позволить идентифицировать Зодиака с помощью генеалогического портала – технологии, которая в 2018 году помогла установить личность Джозефа Джеймса де Анджело, подозреваемого в другом калифорнийском деле – деле «Убийцы из Золотого штата»[357], которое десятилетиями оставалось нераскрытым.
Размышляя о том, как убийца погрузился в молчание и как маловероятно его повторное появление, Дуглас предположил, что Зодиак мог покончить жизнь самоубийством, почувствовав, что не может присвоить себе новых жертв и причин для продолжения диалога больше нет[358]. Возможно, мы никогда этого не узнаем. Независимо от того, будет ли когда-нибудь названо имя человека, называвшего себя Зодиаком, он уже давно достиг того, на что рассчитывал: множество людей мучаются над разгадкой его таинственных слов и действий, а сам он продолжает жить своеобразной фольклорной загробной жизнью, выходящей далеко за рамки его преступной карьеры.
6. Серийные убийства
С переходом к 17-й категории мы попадаем в самую мрачную область шкалы «Градации зла» – шесть категорий, которые охватывают широкий круг серийных убийц, мучителей и садистов. Таких преступников, как правило, относят к 17-й, 18-й, 20-й и 22-й категориям. Лица, отнесенные к категории 19, которые терроризируют и подчиняют себе других людей в сексуальных, финансовых или иных целях, и к категории 21, которые подвергают жертв жестоким пыткам, не совершали убийств, о которых было бы известно. Вместе с тем, как отмечалось в нашей первой главе, из-за проблем с текущим определением, используемым ФБР, которое никак не учитывает мотивацию преступника, некоторые массовые и беспорядочные убийцы могут соответствовать критериям