Майкл Стоун – Новое зло. Особенности насильственных преступлений и мотивации тех, кто их совершает (страница 15)
Психические заболевания бушевали во всем клане Лебарон. Дочь Альмы Дайера Лебарона Люсинда вела себя чрезвычайно жестоко во время приступов психоза, за что ее заключали в темницу с пристегнутой к лодыжке цепью. Один из сыновей, Уэсли, неоднократно звонил на ток-шоу на радио, чтобы порассуждать о плане Христа вернуться на Землю на космическом корабле, а другой, Бенджамин Тисдейл, в 1930-х годах пережил «нервный срыв» и провел годы в психиатрических больницах. Бенджамина, который утверждал, что слышит голоса и является особым слугой Бога, однажды обнаружили выполняющим зарядку посреди оживленной автомобильной дороги в Солт-Лейк-Сити. В 1978 году он покончил жизнь самоубийством, спрыгнув с моста. Двоюродный брат, Оуэн, рассказывал о голосах, приказывающих ему совершить акт скотоложства с домашней собакой. Тем не менее, вне всякого сомнения, самые опасные проблемы с психикой достались сыну Альмы Эрвилу, родившемуся в феврале 1925 года.
Лебароны были фермерами в Мексике, и Эрвил провел свое детство, работая бок о бок с родственниками, за уничтожение которых активно примется в будущем. В молодости он и его братья занимались прозелитизмом, чтобы расширить колонию. Альма умер в 1951 году, передав свой священный сан своему «святому» сыну Иоилю (Джоэлу), который основал Церковь Перворожденных Полноты времен со штаб-квартирой в мексиканском городе Чиуауа. Прихожан этой церкви называли Перворожденными. В то время Эрвил был его самым надежным помощником, хотя он был самовлюбленным и ленивым и с презрением относился к физическому труду. Его считали красивым и обворожительным, и он имел обыкновение смотреть людям прямо в глаза, зачитывая длинные цитаты из Писания. Эрвил распределял рабочие задания и графики, что давало ему возможность контролировать действия других людей. При этом он регулярно прикарманивал часть доходов прихожан, которые в обязательном порядке отчислялись в церковь в виде десятины, и пробовал разные схемы быстрого обогащения. Как-то, чтобы заключить деловую сделку с одним мормоном, он предложил ему несколько молодых женщин из прихода его семьи[179].
Эрвил полюбил броскую одежду и автомобили, объясняя Перворожденным, что Бог повелел ему купить новую блестящую «Импалу», потому что она будет производить впечатление и поможет обратить в их веру новых людей. Он вызывал недоумение, регулярно встречаясь с женами других мужчин, молодыми девушками, женщинами постарше и парами сестер. Он соблазнял каждую из них, утверждая, что Бог призвал его на ней жениться.
Чтобы завоевать доверие несовершеннолетних девушек, он говорил им, что Дева Мария родила Христа в 14 лет, поэтому это подходящий возраст для замужества. В ответ колония отдавала своих дочерей в «невесты».
Тринадцать женщин, которые действительно вышли за него замуж, говорили о нем как об отстраненном и апатичном партнере, считавшем, будто женщина пригодна только для рождения детей и расширения церкви. Некоторые из них бежали вместе со своими отпрысками в Штаты; другие оставались верными, несмотря на его пренебрежительное отношение. Как мы увидим, две жены даже совершили убийство по его приказу[180].
Около 1965 года Эрвил и Джоэл начали ссориться из-за его скандальных поступков. Они также препирались из-за Лос-Молинос, прибрежной фермерской колонии в Нижней Калифорнии, основанной Джоэлом в 1964 году. Эрвил видел в ней прибыльное туристическое направление, в то время как Джоэл хотел развивать ее как сельскохозяйственную общину. Несмотря на протесты Джоэла, Эрвил тайком встречался с потенциальными инвесторами, завораживая их разговорами о курортах, яхт-клубах и гарантированных сверхдоходах[181].
Примерно в это время Эрвил решил, что, подобно ветхозаветным пророкам, он имеет право расправиться с любым жителем Лос-Молинос, не подчинившимся его воле. Он установил ряд указов, основанных на десяти заповедях, которые назвал Гражданским правом, назначив себя главным их блюстителем. Прихожане дрожали от страха, когда он без малейшего намека на сочувствие описывал, как непокорных будут закидывать камнями, обезглавливать или расчленять. Эрвил возродил спорное учение 1856 года Бригама Янга, второго Пророка мормонской церкви, известное как
Эрвил обратил свое внимание на Рулона Оллреда, гомеопата и хиропрактика, который курировал конкурирующую секту полигамных мормонов, расположенную на западе Соединенных Штатов[183]. Когда-то они были друзьями и союзниками. Однако, помимо отказа платить десятину Перворожденным, Оллред теперь открыто высмеивал их, что побудило Эрвила заявить в пространном документе, что действия Рулона заслуживают казни в соответствии с Гражданским правом. С этого момента Оллред был приговорен к смерти. Джоэл, наблюдая за происходящим, все больше переживал из-за угроз Эрвила и его одержимости финансовой выгодой. Когда летом 1972 года Эрвил заявил, что Бог желает, чтобы они разделили лидерство над Перворожденными, Джоэл отказался и лишил его всех имевшихся у него полномочий. Вскоре после этого имя его брата было добавлено в один ряд с именем Оллреда в его быстро растущий черный список[184].
Разлад между Эрвилом и Джоэлом привел к расколу в общине, в которой начались споры о том, кто из них является истинным пророком. Эрвил основал Церковь Агнца Божьего в Калифорнии, где открыто провозгласил, что «измена» Джоэла должна стоить ему жизни. Двадцатого августа 1972 года в Нижней Калифорнии Джоэл вместе со своим 14-летним сыном Иваном остановились в доме у одного из учеников Эрвила. Пока мальчик спал в их машине, группа последователей Эрвила напала на Джоэла, и один из них всадил ему две пули в затылок. После убийства Джоэла у него осталось 7 жен и 44 ребенка. Эрвил пошел под суд и был признан виновным в организации этого преступления, однако приговор был отменен по техническим причинам, и он был освобожден из тюрьмы, отсидев всего один день[185].
Эрвил с ужасом узнал, что вместо того, чтобы присоединиться к его фракции, паства Джоэла обратилась к их младшему брату, тихому и замкнутому Верлану. Терзаемый мыслью, что его ждет смерть от руки Эрвила, он постоянно путешествовал и менял машины, в конце концов поселившись в Никарагуа. Тем временем Эрвил принял высокие титулы, такие как Пророк Божий, Помазанник Божий, Могущественный и Сильный, и становился все большим параноиком. Он стал носить огнестрельное оружие, требовал, чтобы его жены и дети обучались меткой стрельбе, и окружил себя группой прихожан, которые использовали вымышленные имена, сделав себе поддельные свидетельства о рождении. Всем дали понять, что измена карается смертью. Эрвил также опубликовал бессвязное эссе, написанное на архаичном английском языке Библии короля Якова, под названием «Час кризиса – День возмездия». Помимо требования выплачивать десятину непосредственно ему, в нем запрещалось делать пожертвования другим фракциям, что каралось искуплением кровью. Примерно в это время Эрвил взял под контроль все романтические отношения в своей колонии. Он требовал права первым выбирать себе женщин, организовывал все браки и использовал женщин как награду за хорошее поведение и верность прихожан-мужчин. Когда группа разрослась, Эрвил переместил ее в штат Юта, где безуспешно пытался вымогать деньги у местных мормонских фракций[186].
Затем, заявив, что Бог призвал его уничтожить Лос-Молинос, где жили Верлан и его семья, Эрвил обратился за помощью к Дину Весту, двухметровому ветерану Вьетнамской войны весом 120 кг, чтобы тот обучил группу верных ему людей обращаться с оружием и взрывчаткой. Вместе с пятью исполнителями, облаченные в черную одежду, Вест прокрался в колонию, где они подорвали дома и расстреляли выбегающих из огня перепуганных жителей. Нападавшие добрались до владений Верлана, где его жена и шестеро детей наблюдали за тем, как поджигают и осыпают пулями их дом. В общей сложности двое жителей было убито и 13 ранены. Эрвил был взбешен, узнав, что его брата не было дома и что он выжил после нападения, после чего прибег к помощи шпионов, чтобы найти его. Более того, он решил, что узурпации Лос-Молинос было недостаточно. Он хотел захватить Мексику и Соединенные Штаты и в конечном счете господствовать над всем миром. Для этого, рассуждал он, ему нужно было уничтожать своих религиозных соперников и присваивать их бизнес, чтобы финансировать свою миссию[187].
В 1975 году Наоми Зарате Чиновет, бывшая Перворожденная, стала выступать против лидерства Эрвила и угрожать разоблачить его действия перед властями. Эрвил попросил одну из своих жен, Вонду Уайт, которая давно знала раскольницу, отвезти ее в темный каньон в горах Сан-Педро в Мексике. Там Уайт предположительно выстрелила в женщину пять раз, после чего погрузила тело в багажник своей машины и закопала его в глуши с помощью другой жены Эрвила. Тело впоследствии так и не было найдено[188]. Позже в том же году Эрвил обратил свое внимание на Роберта Саймонса, жителя штата Юта, который стремился обратить коренных американцев в мормонизм. Он владел участком земли в 65 акров, на который Эрвил положил глаз. Саймонс отказался подчиняться требованиям вымогателя. Под вымышленным именем Эрвил посетил Саймонса в его церкви якобы для разговора на тему религии. Разговор перерос в ожесточенную перебранку и рукоприкладство – вцепившись друг в друга, они повалились на землю. Позже Эрвил попытался соблазнить одну из его жен. Саймонс прогнал его со своей территории. Рассудив, что Саймонс заслуживает смерти за отказ признать его Божьим пророком, Эрвил приказал союзникам вывезти его в пустыню, где его застрелили и похоронили, облив известью для ускорения разложения. Впоследствии Эрвил приказал своим последователям сжечь все улики, свидетельствующие о преступлении[189].