Майкл Грегер – Выжить в пандемию (страница 19)

Исследователи не могли с точностью сказать, как вирусу удавалось достичь головного мозга. Выдвигались предположения, что он попал туда через кровоток, где был выявлен живой вирус,⁶¹⁰ однако лабораторные исследования указали альтернативный маршрут. Попав со вздохом в организм, пробираясь далее по обонятельным нервам, регулирующим запахи, вирус напрямую через нос мог достичь мозга.⁶¹¹ С таким гриппом ученые еще дела не имели. «Только думаешь, что уже все понял, как этот вирус берет и достает нового туза из рукава, – говорит Роберт Вебстер. – Это одна из наиковарнейших инфекционных болезней с арсеналом изощренных ловушек».⁶¹² Однако же в образовании H5N1 все еще есть пробелы: выкидывать свой главный фортель – то есть успешно передаваться от человека человеку – он так до конца и не научился.

Лицом к лицу

Сначала у нее умерли куры. Потом умерла ее племянница: из последних сил откашливаясь кровью, она скончалась на руках матери.⁶¹³ В 2005 году The New England Journal of Medicine опубликовал первое описание летального случая передачи H5N1 от человека человеку. До сих пор практически во всех случаях со смертельным исходом «фигурировали люди, так или иначе контактировавшие – жившие, работавшие и так далее – с птицеводческой промышленностью, птичьим мясом или же яйцами в Юго-Восточной Азии».⁶¹⁴ Но если та одиннадцатилетняя девочка и подвергалась воздействию заболевших кур, живя на тетиной ферме, то ее мать, срочно прилетевшая из Бангкока, чтобы ухаживать за больной дочерью, с курами не контактировала – ни больными, ни здоровыми. На следующий день после похорон мать заболела и вскоре умерла. Тетя девочки тоже заболела, но сумела победить болезнь.⁶¹⁵ Анализы, взятые у нее и сестры, дали положительный результат на тот же вирус, что унес жизнь девочки.⁶¹⁶

Новость повергла в ужас все научно-медицинское сообщество.⁶¹⁷ Уже через неделю европейский научный еженедельник New Scientist вышел с редакторской колонкой «Вспышка птичьего гриппа может убить 1,5 миллиарда человек».⁶¹⁸ Директор ЦКЗ объявил птичий грипп угрозой здоровью человечества «номер один», отметив, что распространение вируса «чревато ужасными последствиями для всего мира».⁶¹⁹ Глава азиатского подразделения ВОЗ во время пресс-конференции заявил, что «ВОЗ полагает, что миру угрожает пандемия».⁶²⁰

Описанный случай побудил Таиланд развернуть масштабные поиски других случаев распространения вируса, в которых участвовал почти миллион добровольцев, буквально стучавшихся в каждую дверь. К счастью, больше локальных вспышек выявлено не было.⁶²¹ Вирусу еще много чему требовалось научиться: для заражения недостаточно было просто чихнувшего, вздохнувшего или даже пожавшего руку человека. Все официально зарегистрированные случаи передачи вируса от человека к человеку включали описание «близкого физического контакта вроде объятий или поцелуев с уже инфицированным человеком».⁶²²

H5N1 оказался одаренным учеником. Чтобы понять, как вирусу удалось перейти от типа А к Z+, а затем от Z+ к пандемическому штамму, чрезвычайно важно прояснить саму парадигму «мутантного роя». Теоретически один человек может быть инфицирован лишь одной вирусной частицей. В то же время одна-единственная инфицированная клетка наштампует миллионное мутировавшее потомство. В выпускном классе у H5N1 оказывается множество однокашников, которые, вырвавшись на волю, бросаются заражать соседние клетки. Те, что успешнее прочих в заражении человеческих клеток, проходят естественный отбор и живут, «благоденствуя» и передавая далее по наследству свои гены. Лишь сильнейшим под силу выжить в этой грандиозной эпопее проб и ошибок.

Среди миллионов соперничающих вирусов те, чьи N-шипики успешнее всего прорезаются сквозь слизистую, чьи H-шипики самые умелые в отпирании человеческих клеток, те, что обладают белками NS1, которые сильнее прочих блокируют действие человеческих интерферонов, – выживают, чтобы затем дать миллионное потомство в следующей клетке. К моменту смерти носителя каждый клочок его легочной ткани насыщен более чем миллиардом инфицированных вирусом клеток.⁶²³ «Тик-так, время идет, – зловеще предрекал Роберт Вебстер. – Ведь всякий раз, как вирус реплицируется – он ошибается. Рано или поздно он ошибется так, что сможет передаться от человека человеку».⁶²⁴

Бывший лидер большинства сената США, врач по образованию, Билл Фрист сравнил H5N1 с заядлым игроком. Выступая с трибуны, Фрист заявил: «Каждый день – миллиарды мутаций вируса. И с каждой мутацией вирус повышает свои шансы на передачу от человека к человеку. Это как дергать рычаг игрового автомата в Вегасе: если играть неограниченно долго, рано или поздно все барабаны сравняются и вы сорвете джекпот».⁶²⁵

В конце концов, выигравший гонки вирус – тот, что наплодит более всего копий себя, что успешнее остальных поработит своим потомством тысячи клеток, найдя эффективнейший способ заражения человека.

Находясь в организме человека, вирус непрестанно развивается, адаптируется и учится. Он забредает в тупики, пробует новые обходные тропы, медленно вычисляя нужную траекторию мутации, посредством которой сможет наиболее эффективно выжить в человеческом организме и передаваться от одного к другому. Каждый конкретный заразившийся человек представляет реальную угрозу тем, что в нем зародится тот самый – пандемический – вирус. «Каждое заражение человека – игра в русскую рулетку», – как выразился один вирусолог.⁶²⁶ Эксперты опасаются, что с ростом инфицированных вирус подберет ту самую, верную комбинацию мутаций, чтобы распространиться не только на целый этаж, но и по всему земному шару. И тогда уже не просто «какой-то вьетнамский фермер» умрет из-за близкого контакта с зараженной птицей или ее сырым мясом. Это будут ньюйоркцы, парижане, лондонцы и вообще люди во всех городах, поселках и деревнях мира – они будут умирать от рукопожатия, прикосновения к дверной ручке или даже от банального вздоха, сделанного в неудачном месте и в неудачное время. Такое уже было, и так же может произойти очень и очень скоро.

Ни за что

Ученые опасаются, что грядущая пандемия «затмит испанку 1918 года».⁶²⁷ Как же так? Мы ведь уже живем в эпоху современной медицины – с вакцинами, аппаратами ИВЛ, антибиотиками, противовирусными. Мы пользуемся всеми новейшими достижениями медицинских технологий. Ведь в 1918 году люди даже слабо представляли, что такое вообще вирус. Бывший президент Американской медицинской ассоциации заметил, что врачи тогда «знали о гриппе не более, чем флорентийские лекари в XIV столетии о разразившейся Черной смерти».⁶²⁸ Максимум, что мог посоветовать врач больному, – это встать в очередь к плотнику за гробом.⁶²⁹ К сожалению, сейчас ситуация схожа.

Майкл Остерхольм объясняет, почему медицинские достижения XXI века вряд ли окажут существенное влияния на грядущую пандемию:

Сейчас наш медицинский арсенал мало чем [sic] существенно отличается от того, что было сто лет назад, как минимум с точки зрения общедоступности населению планеты. Да, есть вакцины, есть противовирусные препараты. Но [в масштабах населения Земли] их будет ничтожно мало. Как мы говорим в таких случаях: все равно, что озеро Верхнее[19] пытаться наполнить с помощью садового шланга.

Вакцины – краеугольный камень нашей обороны против вирусных заболеваний. Вводя в организм уже убитую или же ослабленную версию определенного вируса, мы получаем возможность как бы настроить собственную адаптивную иммунную систему на распознавание будущего врага и реагирование на него. К сожалению, все вирусы гриппа, в том числе и H5N1, так быстро мутируют, что подобрать универсальное сочетание попросту невозможно. Мы бы могли изготовить вакцину для H5N1 из типа Z или из еще какого-либо H5-штамма из десятка с тех пор обнаруженных,⁶³⁰ но любой из них, если «очеловечится» и запустит маховик пандемии, просто не будет распознан организмом по причине постоянных попутных мутаций, а значит, и сама вакцина окажется в итоге бесполезной. Именно поэтому ВОЗ заключает, что «достаточное обеспечение всего населения планеты вакцинами к началу пандемии невозможно».⁶³¹ С момента научного установления пандемического штамма разработка и запуск массового производства рабочей вакцины займут предположительно от шести до восьми месяцев. То есть ожидайте доставки в срок от шести до восьми месяцев. Вебстер резонно спрашивает: «А сколько умрет, не дождавшись?»⁶³²

Целый год может уйти на производство достаточного количества вакцины для одних только США,⁶³³ а ведь к тому времени все уже может закончиться. С текущими производственными мощностями за год с момента вспышки мы сумеем вакцинировать лишь около 14 % мирового населения.⁶³⁴ ВОЗ подтверждает: главная проблема с вакциной – действительно в темпах ее производства.⁶³⁵

Несостоятельность современного производства вакцин – даже от сезонного гриппа⁶³⁶ – стала очевидной в 2004 году, когда половину от ожидаемого США количества вакцин пришлось выбросить из-за нестерильности.⁶³⁷ Бывший директор Центра по биоэтике при Университете Пенсильвании заявил, что подобным прецедентом подвергаются сомнению заверения политиков о том, что во время пандемии вакцины можно будет успешно распространить. «Вся эта риторика о тщательно продуманном распределении дефицитного и спасительного ресурса – вакцины от гриппа – обратилась [в 2004 г. ] в какофонию мошенничества, алчности, лжи и эгоизма».⁶³⁸