Маурицио Джованни – Место каждого. Лето комиссара Ричарди (страница 27)
Комиссар не собирался выслушивать рассуждения журналиста о литературе.
— По какому же поводу произошла эта, как вы ее назвали, ссора?
Капече немного помедлил, потом сказал:
— Из-за какого-то мальчишки, который пришел в театр со старой каргой. Мальчик на содержании — а может быть, ее внук; кто он, я не знаю, и это меня не интересует. Он глядел на нее — на Адриану. Я в это время притворялся, будто смотрю спектакль, но не терял мальчишку из виду. Заметив его взгляд, она стала отвечать ему тем же — один раз, второй, третий. А потом улыбнулась ему. Вы не представляете, какой красивой она была, когда улыбалась. Она играла с мужчинами, как кошка с мышью, развлекалась этим, а свою красоту использовала вместо когтей.
Тон голоса Капече изменился: он снова проживал тот вечер в театре. Мышца под челюстью дрожала, не подчиняясь его воле; правая рука то сжималась в кулак, то снова разжималась. «Такой человек способен на все», — подумал Майоне.
— И как вы реагировали? — спросил Ричарди.
— Я терпел, пока мог, а потом не выдержал и взорвался. Ревность — злой зверь, комиссар. Она кусает человека где-то позади желудка. Ее челюсти давят как тиски и не дают ему передышки. Это физическое ощущение.
Бригадиру показалось, что Ричарди побледнел. Комиссар дотронулся ладонью до своего пиджака — чуть ниже груди. «Может быть, у него расстройство пищеварения», — подумал Майоне.
— Но я никогда не смог бы причинить ей зло, — продолжал Капече. — Я знаю, эти слова звучат нелепо, я готов был задушить ее. И все-таки никогда не смог бы причинить ей зло. Не знаю, сможете ли вы мне поверить, но это правда.
А комиссар хотел услышать другое: он желал узнать про кольцо. В его ушах звучал голос мертвой герцогини — звучал так ясно, как будто она говорила ему на ухо:
Поэтому он спросил:
— И что же было дальше?
— Мы стали спорить. Я спросил у нее, почему она так себя ведет; она засмеялась. Смеялась надо мной при этом мальчишке, при всех. Чем дольше она смеялась, тем сильней становился мой гнев. И тогда я ударил ее по лицу. Я дал ей пощечину, вот так. — Журналист взмахнул рукой, изображая удар. — Она перестала смеяться и посмотрела на меня с ненавистью. И я снял с ее руки кольцо и ушел.
— Какое кольцо?
Капече стал смущенно шарить руками в карманах, потом вынул из жилетного кармашка золотое кольцо с маленьким бриллиантом и положил его на стол.
— Эта вещь недорого стоит. Но это был знак любви — маленький подарок, который я ей сделал, когда мы… познакомились, по одному особому случаю. Я сказал ей, что она недостойна этого кольца, и сорвал его с нее. Думаю, что сделал ей при этом больно.
Ричарди не сводил глаз с лица Капече и старался понять, главным образом, не слова, а чувства этого человека, который испытывал то любовь, то ненависть.
— Что вам известно о том, как ее убили? Вы говорили о выстреле в голову, но это знают все. При вашей профессии вы, несомненно, знаете и другие подробности. Как, по-вашему, это произошло?
Капече смотрел перед собой невидящим взглядом и молчал. Затем он заговорил тихо и не очень разборчиво.
— Когда я начинал, эта профессия была другой. Совсем не похожей на ту, какая она сейчас. Более не похожей, чем вы склонны считать. Можно было рассказывать, можно было комментировать. Журналист вел свое расследование, и ему разрешалось говорить о том, что он делал. Иногда он сотрудничал с полицейскими. Потом было решено, что мир чист и в нем больше нет преступлений. Так решили в своих кабинетах люди, которые совершенно не знали действительности. В начале двадцать шестого года нам всем прислали по телеграфу постановление — мы называем его «циркуляр». Никто не отнесся к нему серьезно. Я помню, как мы в редакции смеялись над ним до слез — пока не получили распоряжение о «демобилизации уголовной хроники». Как будто можно, сидя у телеграфа и постукивая кончиком пальца, уничтожить мрак в человеческих душах. Через три года, в сентябре двадцать восьмого, нас — всех директоров и главных редакторов — вызвал к себе префект и сказал, что с этого дня циркуляр от двадцать шестого года будет применяться с максимальной суровостью. Я в точности помню его слова: «Особенно строго будут караться сообщения о самоубийствах, любовных трагедиях, случаях насилия и так далее. Такие новости могут оказывать вредное влияние на слабые или ослабшие души». Вы понимаете, что это значит? Все, что происходит вокруг, все, что вы видите с утра до вечера, больше не должно существовать для газет.
Ричарди не понимал, какое отношение это имеет к убийству Адрианы.
— И что потом? — спросил он.
Капече взглянул на него покрасневшими глазами, как учитель на ученика-тупицу.
— Что было потом? Потом работа в газете стала уже не моей работой. Я должен был писать только о празднике у баронессы такой-то и о визитах правителей, рассказывать о спуске на воду корабля или о перелете гидроплана. Это уже не была моя профессия. Но я не умею делать ничего другого, поэтому продолжал работать, хотя и неохотно. Потом я встретил Адриану и снова полюбил жизнь. Я рассказал вам все это, чтобы объяснить, что мы больше не можем узнавать подробности совершенного преступления, вести расследование, видеть, как кто-то убил кого-то. Но в этот раз, поверьте мне, я благодарю за это Бога. Мне и без того придется нести в душе тяжесть того, что не проводил ее домой и что дал ей пощечину. — Журналист посмотрел на свою ладонь так, словно видел ее в первый раз. — Вы понимаете? В последний раз эта рука коснулась ее, чтобы дать ей пощечину!
И Капече заплакал навзрыд. Майоне и Ричарди переглянулись. Каждый из них различил в этом плаче те чувства, которые в этот момент причиняли боль ему самому.
Когда журналист овладел собой, Ричарди мягким тоном спросил его:
— Извините меня, Капече, но вы должны понимать, что я обязан задать вам этот вопрос. Есть ли у вас револьвер?
Капече поднял голову и вызывающе посмотрел на комиссара.
— Сначала вы должны меня арестовать, Ричарди. Если я подозреваемый, сначала арестуйте меня. Я не отвечу вам на этот вопрос и не буду отвечать на другие. Берегитесь: я знаю ваши методы! У меня есть оружие, но не то, о котором думаете вы. Я могу разорвать вас в клочья одной статьей. А сейчас убирайтесь отсюда. Я хочу напиться и уснуть.
Ричарди и Майоне медленно шли по улице, согнувшись под тяжестью своих мыслей. Допрос Капече глубоко взволновал обоих. Первым нарушил молчание бригадир:
— Комиссар, я не знаю, как быть. Мне ужасно жаль этого человека, но должен вам сказать честно: по-моему, он из тех, кто может сойти с ума от боли. Я видел таких — отцы семейства, хорошие люди, но слишком чувствительные и к добру, и к злу.
— Верно, такой он и есть. Он явно хороший человек. Но это человек, который может сделать глупость, если унижен или если считает, что теряет что-то дорогое ему. Под конец он бросил нам вызов, но лишь от отчаяния.
Майоне засунул палец себе за воротник, пытаясь немного освежиться.
— Да, трудно нам сейчас работать, комиссар. Этот идиот Гарцо нам угрожает, Капече угрожает, сын герцога, который возится с растениями на террасе, нам угрожает. А сами мы не можем пригрозить никому, и даже попадем в беду, если это сделаем.
Ричарди кивнул и ответил:
— Но мы все равно постараемся работать. Будь добр, пройдись по кабакам и узнай, не заметил ли кто Капече, когда тот напивался. Может быть, он где-то уснул и его видели, тогда мы сможем больше не думать о нем. Если нет, получим разрешение на обыск и поглядим, нет ли, случайно, у него в редакции или дома «беретты» калибра 7,65.
— Совершенно верно, комиссар. К несчастью, в кабаках не только пьют, там еще и едят. А я в последнее время, если прихожу туда, где едят, становлюсь нервным. Кроме того, герцогский сын-садовод мне тоже кажется сумасшедшим. Может быть, у него есть «беретта». Или нет?
Ричарди бросил взгляд на бригадира и заметил:
— Из-за этого отказа от еды ты рано или поздно убьешь кого-нибудь. И кончится тем, что именно мне придется послать тебя на каторгу.
Майоне горько усмехнулся:
— Каторжник ест больше, чем я сейчас ем у себя дома, комиссар. Можете даже посадить меня на хлеб и воду!
— Насчет герцогского сына ты прав, — сказал Ричарди. — И не думай, что, когда Гарцо кричит на меня, я его боюсь. Если мы должны раскапывать дальше это дело, то я в первую очередь хочу знать, был ли сын герцога дома в тот вечер. Может быть, он вернулся домой через минуту после мачехи. Тогда был праздник, мы о нем уже говорили. Значит, если была ссора, ее мог никто не услышать. Ладно, завтра мы это выясним. А сейчас пойдем домой — уже поздно, но до сих пор жарко. Мне даже есть не хочется.
— Везет вам, комиссар. А я от жары еще больше хочу есть, — развел руками Майоне. — Тогда спокойной ночи, и до завтра.
22
Роза сидела в кресле, вязала на спицах и смотрела на то, как Ричарди ел, — вернее, на то, как он играл с едой, ковыряя вилкой в тарелке.
Это было что-то неслыханное. Даже в самые худшие минуты жизни ее питомец никогда не терял вкуса к еде: у него от природы был волчий аппетит. Он не наслаждался вкусом пищи, а съедал ее быстро, как будто делал трудную работу, и сосредоточивался на еде так, что лоб пересекала глубокая морщина. Но под конец на тарелке ничего не оставалось.