Мария Шолль – Швейцария в кармане (страница 18)
Как-то наш наружный подоконник на первом этаже запылился. Как только слой пыли стал заметен с расстояния в полтора метра – с дорожки, по которой проходят наши соседи, – они вежливо нам об этом сообщили.
Мы по контракту с арендодателем обязаны подравнивать живую изгородь вокруг нашего садика так, чтобы листики не торчали. К счастью, соседи у нас не обращают на нее внимание. Но другим меньше повезло. Я слышала вот такие истории.
«В Женеве сад моих родителей был окружен живой изгородью. По местным правилам она не должна была быть выше 6 метров. У их соседки было чутье на этот счет. Только изгородь вырастала на несколько лишних сантиметров, как она звонила в полицию и жаловалась. Полиция приезжала, измеряла. Высота: 6 метров 5 сантиметров. У моего отца началась паранойя!»
«Как-то я получила письмо от арендодателя. Письмо начиналось с прекрасных слов о том, что наступила весна, потеплело и т. д. Затем автор заметил, что с весной пришли и неприятности: мой сад давно нуждается в стрижке и уборке, а если я этим не займусь, то мне придет штраф».
«Однажды я опрокинула стакан с водой на майку и повесила ее сушиться на стул на балконе. На следующий день у моей двери лежала записка: „В нашем районе нельзя сушить белье на балконе“».
Да, правила отличаются от района к району. Некоторые строятся строго в определенном стиле, и всех жильцов обязывают его придерживаться. По этой причине одной моей швейцарской знакомой запретили вырастить перед домом… бамбук! Она жила в районе, где все дома были в стиле швейцарского шале, и, по мнению жителей, инородный бамбук все портил.
Однажды в СМИ попала история о доме с золотой крышей в городе Ольтен. Его хозяин решил, что хочет жить в ярком, необычном здании. Но его консервативные соседи не допустили архитектурной революции. Они заявили, что блестящая крыша отражает солнце и слепит глаза, а окна в доме слишком большие. Хозяину пришлось переделать свое нестандартное жилище.
Перфекционизм продолжается и за пределами дома и района. В проливной дождь на заправке можно иногда увидеть очередь к… автомойке.
Говорят, будто бы писатель Джеймс Джойс однажды сказал: улицы Цюриха так чисты, что с них можно есть суп. Правда ли в Швейцарии идеально чисто? Ответ зависит от ваших ожиданий. Чище ли они, чем в России, США или Испании? Безусловно да. Но не идеально чистые. Особенно если прогуляться рано утром в понедельник: на выходных мусор не убирают, зато молодежь активно гуляет. К началу рабочей недели на обочине накапливаются бутылки и обертки от гамбургеров. В общем, суп с тротуара есть не советую!
Местные говорят, что раньше ситуация была лучше. Кто-то утверждает, что дело в иммигрантах. Но их доля в населении страны не так сильно выросла: с 1980 года всего с 15 % до 20 % с небольшим. Другие объясняют это так: односельчане и жители городских районов раньше лучше знали и контролировали друг друга. Сегодня люди заменяют живое общение электронным, находят друзей и работу в других населенных пунктах. Поэтому связи внутри общины ослабли. А значит, и контроль за поведением соседей и воспитание молодежи всей коммуной.
Но на мой взгляд, все-таки главная причина – рост потребления. Производство мусора в Швейцарии выросло в три раза за четверть века. Поэтому нет ничего удивительного в том, что все больше отходов заполняет не только мусорные баки, но и улицы.
Как-то с друзьями мы остановились с ночевкой в пустыне Синайского полуострова в Египте. Мы ужинали, сидя прямо на песке, застеленном коврами. Еду приготовили бедуины на костре, а спать мы собирались под открытым небом. И тут одна девушка из Швейцарии, держа в руках одноразовую тарелку с куриными костями, спрашивает: «А где можно разделить мусор на картон и компост?» Все вокруг согнулись от хохота. «У нас с вами есть мешок для мусора, и это уже роскошь», – ответили ей египтяне.
Швейцарию иногда называют мировым лидером по переработке мусора. Здесь действует принцип «Загрязнитель платит». Жители большинства общин облагаются налогом на мусор. Неразделенные отходы выбрасывают в специальном мешке (большую часть стоимости которого составляет налог). Можно купить специальную марку и наклеить ее на обычный пакет. В некоторых общинах и даже отдельных домах система отличается. Иногда владелец квартирного дома может взимать с жильцов единую ежегодную плату за мусор, которую он потом перечисляет муниципальным властям.
Этот и другие методы по стимулированию раздельного сбора отходов сделали свое дело: за последние 20 лет его уровень вырос в два раза. Сейчас более 50 % твердого бытового мусора в Швейцарии идет на переработку (
Но все же с уверенностью сказать, что Швейцария – мировой лидер по переработке мусора, на мой взгляд, нельзя. В ряде развитых стран Европы и Азии уровень колеблется на тех же 50 %. Возможно, миф родился в прошлые годы, когда Швейцария была одним из первопроходцев в этой области.
Есть и другая причина, по которой я не могу назвать Швейцарию экологическим чемпионом.
Как бы много швейцарцы ни сортировали мусора, они все равно производят значительное количество отходов. Это бич стран с высоким уровнем жизни.
Сортировка мусора – любимое занятие швейцарца-перфекциониста. Когда к нам приезжают гости из других стран на несколько дней, я часто даже не пытаюсь объяснить им систему, а сортирую их мусор сама. Иначе потом приходится копаться в коробках и исправлять ошибки.
И это неудивительно – мы ежедневно сортируем девять видов мусора: компост, бумагу, картон, бутылки PET, стекло, консервные банки, алюминий и пластик. Плюс по мере необходимости «редкие» отходы: батарейки, электроприборы, текстиль, лампочки.
Что швейцарец дальше делает с этими отходами? Контейнеры для некоторых из них стоят прямо рядом с домом.
Туристы из России иногда путают зеленые контейнеры для компоста с привычными для нас мусорными баками того же цвета и бросают туда пустую бутылку или обертку. Ошибиться можно и кинув бумажку в большой контейнер для несортированного мусора, который предназначен только для обложенных налогом пакетов. Для мелкого мусора на городских улицах, вокзалах и автобусных остановках стоят урны.
«А если я выброшу мусор в обычном пакете, что произойдет?» – часто спрашивают меня.
Однажды к американцу, живущему в Швейцарии, приехала жена. Не зная о местных правилах, она выбросила в контейнер мусор в обычном пакете. Два-три месяца спустя муж получил письмо, в котором были перечислены правила сортировки мусора и предупреждение: если вы выбросите так мусор снова, то будете оштрафованы на 550 франков. Это еще хорошо: община могла оштрафовать сразу без предупреждения и на более значительную сумму.
Как же власти вычислили, что мешок принадлежит американцам? Они вскрыли пакет и как сыщики нашли улики. Счета на имя владельцев или другие документы, позволяющие их идентифицировать.
Самые злостные нарушители знают об этом и не кладут в мусор компрометирующие «вещдоки». В таких случаях работает еще один метод контроля: вездесущие швейцарские соседи.
«Несколько лет назад наши соседи устроили вечеринку, – прочитала я как-то историю на местном форуме. – Они пригласили друзей и других соседей из нашего района. Одна парочка из числа соседей пришла, пробыла до 22:00, отправилась домой и… сразу же позвонила в полицию, сообщив о шумной вечеринке, с которой они только что ушли».
Еще один «швейцарский ужастик»: «Как-то я впервые поехала навестить мужа в аппенцелльскую деревню, где он незадолго до этого поселился и снял квартиру. Перед моим приездом муж попал в аварию и лежал в больнице. Днем я его навещала, а вечером, уже уложив ребенка спать, переделывала дома дела, в том числе стирала, – рассказывает Ксения. – Через неделю ко мне пришли хозяева нашей квартиры и по совместительству соседи и вежливо попросили не стирать по ночам, потому что машинка слишком сильно шумит и мешает им спать. Только после этого я узнала про пунктик в договоре аренды, который запрещает пользоваться душем или стиральной машинкой после 22:00».
И еще одна история: «Суббота, день. Новые жильцы оставили объявление в лифте: „Дорогие соседи! Мы только что поселились в этом доме и организуем вечер в честь новоселья. Мы постараемся не шуметь. Спасибо!“ Кто-то ниже подписал ручкой: „Мы позвоним в полицию после десяти вечера“».
Не бойтесь: большинство швейцарцев не такие. Но такие встречаются, поэтому шумите с осторожностью. Общее правило такое: шуметь нельзя с 22:00 до 6:00, а также в обеденное время и по воскресеньям. Интерпретация этого закона зависит в том числе от конкретного дома, а точнее, его владельцев. Обычно в квартирных домах в Швейцарии нельзя пылесосить и включать стиральную машинку в обеденное время, после 22:00 и по воскресеньям. В эти же периоды швейцарцы не стригут газон и не моют машину.
Кстати, после 18:30–19:00 и по воскресеньям в Швейцарии также закрыты практически все магазины. Что же швейцарцы делают? Проводят время с близкими и занимаются спортом. Популярные занятия – отправиться в поход в горы, купаться в озере, кататься на велосипедах, лыжах или санках. Города по воскресеньям кажутся заброшенными. Приезжие ворчат, что швейцарцы скучные и ленивые. На самом деле нет, просто вы не там их ищете.