Мария Иванова – Тетрадь в клетку (страница 1)

Мария Иванова

Тетрадь в клетку

27 апреля, суббота. Утро

Привет, дневник.

Вроде так принято начинать? Понятия не имею. У меня никогда не было дневника. Так что не обессудь – пишу как умею.

Я долго не решалась. Думала – справлюсь сама. Я всегда справлялась.

Мама ушла – пережила. Папа месяцами ходил по квартире как тень – пережила. Буллинг в школе, синяки, бессонные ночи – пережила.

Я научилась задвигать боль. Глубоко. Чтобы не мешало.

Но это не задвигается.

То, что произошло сегодня ночью – я даже не уверена, что могу это написать.

Такого стыда и опустошения я еще не испытывала. Никогда. Даже близко. И шквал эмоций внутри настолько мощный, что я физически боюсь не справиться. Боюсь, что если не выпущу это из себя – меня просто разорвет. А выпустить некуда. Не с кем поделиться. Вот и решила завести тебя.

Мне даже стыдно начать рассказывать. Ужасно стыдно, до тошноты.

Поэтому, наверно, стоит начать со знакомства. Чтобы не вываливать на тебя всю эту грязь с первой страницы. Хотя кого я обманываю – ты тетрадка, тебе все равно.

Ладно.

Итак. Я – Катя Волкова. Мне семнадцать… нет, уже восемнадцать. В среду исполнилось. С днем рождения меня, ура, фанфары, конфетти. Хотя какие, к черту, фанфары.

Я живу с папой. Трехкомнатная панелька в тихом спальном районе – из тех, где по вечерам бабушки на лавочках обсуждают чужие грехи, а по утрам кто-то обязательно выгуливает пухлого корги. Квартира досталась от папиной бабушки – небольшая, с толстенными стенами, через которые не слышно соседей. Что, поверь, огромный плюс, когда тебе хочется порыдать в три часа ночи.

У меня своя комната. Моя крепость. Здесь помещается все, что мне нужно: письменный стол, широкая кровать, шкаф и – самое главное – мой островок свободы: мольберт, краски, кисти. Тот угол комнаты, где я перестаю быть Катей-брошенкой и неудачницей и становлюсь просто собой. Эта квартира, наверное, единственное место на земле, куда мне по-настоящему хочется возвращаться.

Теперь про папу.

Папа – гений. Я не преувеличиваю. Он химик. Из тех, кто может три часа с горящими глазами объяснять тебе строение какой-нибудь молекулы, и ты почему-то слушаешь, хотя ничего не понимаешь. Раньше работал в НИИ фармакологии – занимался синтезом, разработкой лекарственных соединений, чем-то таким, что я в детстве не могла выговорить, а он объяснял мне на пальцах и конфетах. Сейчас, после переезда в этот город, преподает в местном колледже. Звучит прилично, но на деле – ему там тесно. Как льву в клетке для хомяка. Он создан для лабораторий, для исследований, для чего-то большого. А вместо этого объясняет двоечникам, почему нельзя смешивать кислоту с водой в обратном порядке. И делает вид, что ему нормально.

Папа вообще мастер делать вид, что нормально. Это у нас семейное, видимо.

Теперь про женщину, которая меня родила.

Она бросила нас, когда мне было четырнадцать. Мама всегда была яркой, экстравагантной, свободолюбивой. «Актриса», – так ее называл папа. С нежностью, с восхищением. Инфантильная, сказала бы я. Если честно, я никогда не понимала, как они вообще друг друга полюбили. Они же абсолютно разные. Вот прямо во всем. Папа – ученый, рассудительный, чертовски спокойный, тихий. Из тех людей, которые семь раз отмерят и еще три раза перепроверят. Мама – ураган: эмоции, капризы, экспрессия, вечные метания между «я тебя обожаю» и «мне нужно пространство». Но папа души в ней не чаял. Дарил подарки, терпел ее невыносимые выходки, прощал то, что прощать, наверно, не стоило. Любил так, как умеют любить только очень тихие люди – молча, безусловно, до конца. Поэтому когда она решила уйти – это был нож. Не в спину даже – прямо в сердце. Нам обоим. Нас это растоптало.

На папу было больно смотреть. Он сильно похудел, отрастил бороду, потому что ему стало все равно. Но продолжал каждое утро варить мне кашу и спрашивать: «Как дела в школе?» Как будто ничего не произошло. Как будто его мир не разрушился.

Я стала плохо спать. Много плакала. Тоже делала вид, что нормально.

В итоге папа решил: надо менять все. Мы переехали в его родной город, в эту самую квартиру. Новый город, новая жизнь, новые надежды.

Ага. Как же.

В восьмой класс я пошла в новую школу. И сказать, что меня там приняли плохо – это как сказать, что Титаник немного промок. Новенькая, тихая, странная, с мрачными рисунками в тетрадке и отсутствующим взглядом. Идеальная мишень, правда?

Были насмешки и откровенные издевательства. Были записки на парте и «случайно» пролитый сок на рюкзак. Пару раз приходилось отстаивать свои границы кулаками. Буквально. Не то чтобы я любительница подраться, просто иногда другого языка люди не понимают.

И знаешь, что самое мерзкое? Я тогда возненавидела маму еще сильнее. Потому что все это – каждая слезка, каждый синяк, каждая бессонная ночь в чужом городе – все было из-за нее. Из-за ее драгоценной «свободы».

Но хватит о грустном. Хотя кого я обманываю – тут пока весельем не пахнет.

Ладно, вот тебе луч света в этом темном царстве: Димка Котов.

Эх, Димка.

Он классный. Нет, правда – реально классный. Мой единственный друг в классе, школе, во всем мире. Ну, папа еще, конечно, но это немного другое.

Димка такой же отверженный, как и я. У него пьет отец. Сильно пьет. И только из-за этого – из-за того, в чем он вообще не виноват, – его стали гнобить в классе. Логика, да? «У тебя папа алкоголик, значит, ты тоже отброс». Гениальная детская социология.

Но Димка не из тех, кто терпит. Он начал заниматься боксом. А потом смешанными единоборствами. И знаешь что? Безмозглые хулиганы типа Женьки и Стаса как-то резко потеряли к нему интерес. Удивительное совпадение.

А еще Димка играет на гитаре. И не просто бренчит три аккорда, как многие парни, которые хотят произвести впечатление. Нет, он реально играет. Заслушаешься. Пальцы – длинные, сильные – бегают по струнам так, будто он с гитарой родился. Когда играет, у него меняется лицо. Становится мягким, открытым. Совсем не таким, как на ринге.

Единственное, что его парит, – бокс со временем убьет ему руки, и он больше не сможет играть, «покорять девчонок». Я ему как-то сказала: «Ну и что? Будешь девчонок успехами на ринге завоевывать». А он на полном серьезе: «Катя, ты не понимаешь. Гитара – это романтика. Без нее я просто большой страшный мужик». Я чуть не подавилась. Дима, ты и с гитарой большой страшный мужик. Просто который знает минорные аккорды.

Вообще, он хочет выйти на мировой уровень в ММА. И я ни секунды не сомневаюсь, что у него получится. Он из тех людей, которые просто не умеют сдаваться.

А еще у него есть огромный черный питбуль. Ты, наверно, подумаешь – его зовут Тайсон? Рокки? Найт?

Нет. Беляш! Черный, мускулистый, с челюстью, которой можно машину вскрыть – и зовут его Беляш. Димка его обожает. Они бегают вместе каждое утро, тренируют команды. Беляш, кстати, послушный до безобразия. По одному взгляду Димки ложится, садится, дает лапу. Идеальные отношения.

Что по поводу меня.

Я рисую. Это мое все.

Могу часами сидеть за мольбертом, и мир вокруг просто перестает существовать. Не нужна музыка, не нужны люди, не нужен чай – ничего. Иногда, когда с головой ухожу в картину, внутри начинает играть своя собственная музыка. Не мелодия даже, а что-то вроде гула. Теплого, густого, обволакивающего. Наверно, это и есть счастье. Или хотя бы его ближайший родственник.

Мои картины многим кажутся мрачными. Ну да, там не цветочки и не котята на радуге. Но только Димка с первого взгляда и без объяснений понимает, что я хотела сказать. Меня это иногда даже пугает. Как он считывает мое настроение по мазкам и цветам, которые я сама не всегда осознаю.

И вот именно тогда, когда казалось, что жизнь наконец-то устаканилась. Когда я привыкла жить без мамы. Когда в классе перестали доставать каждую божью секунду. А впереди замаячило что-то похожее на план: закончить школу, больше никогда не видеть этих гребаных придурков-одноклассников, поступить в художественный университет, начать нормальную взрослую жизнь…

Именно в этот момент судьба решила ударить меня обухом по голове.

С такой силой, что прямо сейчас я сижу на подоконнике, смотрю вниз и думаю: а ведь четвертый этаж – это, в принципе, не так уж и высоко. И одновременно – более чем достаточно.

Но я не прыгну. По крайней мере, не сегодня. Знаешь, папа любит повторять: «Нет безвыходных ситуаций, есть недостаточно данных для решения». Это его любимая фраза. Он говорит это на все. Двойка по математике – «недостаточно данных». Мама ушла – «недостаточно данных». Мир рушится – «Катюш, давай сначала соберем все переменные». Иногда меня это бесит, а иногда это единственное, что удерживает. Вот как сейчас. Поэтому я не прыгну. Сначала соберу все переменные. И для начала расскажу, что произошло. Хотя бы тебе.

Все началось пятнадцатого марта.

15 марта, пятница

Знаешь, что самое паршивое? Этот день начинался хорошо. Реально хорошо. В школе было спокойно. Не потому что меня приняли. Просто научились не трогать. После того как я в прошлом году сломала Стасу нос, а Димка пообещал добавить каждому, кто продолжит, – класс решил, что проще делать вид, что меня не существует. Не дружить, нет. Но и не лезть. Вокруг меня образовалась зона отчуждения – холодная, настороженная, но тихая. Меня это устраивало.